來了，又離開。

朋友總愛問我，還有兩個月就要離開杭州了，覺得如何？老實說，我沒什麽感覺。可能與我的冷漠有關。任憑多么努力地想要記住在這裡所遇見的特別的人和事物，心知道這一切，只是爲了方便填塞這兩年的記憶空格。

我曾經（其實到現在也是）很努力地想掙脫現有環境裏面，那些讓我不耐的人和事物，但是我沒有辦法。因此，只能不斷地向友人控訴自己多么的無能和煩躁。其實我最討厭的還是自己，總是那樣嘮嘮叨叨地抱怨。當初想要在陌生的環境裏面，好好休息好好地多讀一些書，我是做到了。可是卻又被環境附帶的條件，弄得神憎鬼厭。

一座城市，若當初來的時候，就經已知道到了一個限定的日子后，你是會離開的，那麼，對一切的感受就變得輕盈很多。從年少的時候，就已經開始有這種感受。隻身來到一個陌生的環境，從最初的陌生到後來的熟悉，然後，又離開並且在另一個環境開始循環那樣的步驟。這樣的經歷雖不頻密，卻也不間斷。所以造成我對陌生環境沒有太大的激情，也沒有特別的害怕。很多人想知道我以後會不會懷念這裡，我其實也很想給他們一個完美的答案，但事實上，我自己也不知道那個答案是什麽。

或許還是舒國治說的好：「有一種地方，或是有一種人，你離開它后，過了些時間，開始想著它，並且覺得它的好；然你在面對它的當下，不曾感覺它有什麽出眾之處。這是很奇怪的。」