一雙手

又犯頭痛，想去床上躺著，此時此刻朋友們卻突然湧現，和我說著各個不同的故事不同的想法，前後夾攻。一陣陣的頭痛像海浪一樣，把我推到一種不知名地方/狀態，讓我有了半刻的恍惚。我應付著一個又一個人，我嘗試看清楚一點他們敲打給我的字。其實，我所看見的只是自己的一雙手，擱著在黑色的電腦鍵盤上。

我想起了《此時此刻》這部電影。開頭有一幕，故事主角維吉尼亞.吳爾芙給自己丈夫寫遺書，擱筆，鏡頭來一個大特寫，畫面出現的是一隻滿佈皺紋的手，這隻已老化的手，按了一下那頁寫滿真情臨別話語的紙，輕柔而實在。我頓然覺得，那一按，彷彿是文學家獨有的、標示著自己一生終於了結的最後手勢。

電影裏面的維吉尼亞.吳爾芙從不把自己的手隨便外放的，無論是走在路上，或是坐著的時候，她的手都是安穩地插在裙袋裏面，仿佛那是一雙手最安全的港口，可以永無止盡的停泊。

反觀，我的一雙手從小到大幹了太多的粗活，相比起其他人，總是顯得粗壯且佈滿細紋。曾經有人問我：“你個子小小怎麼一雙手掌那麼粗壯，好像干苦力的男人一樣。”那時候，我但笑不語。我沒告訴他，其實從小到大，我做過太多苦力做的東西。有些話，當時未有辦法說出口的，現在也不能說出口。

我的一雙手，缺乏可以讓我停泊的口袋。每次握著筆在紙上胡亂塗寫的時候，總不由自主地看著我的手，曾經期望它能為我書寫出最美麗的字句，其實，它寫過的最讓我流淚的卻是自卑。

現在，也有個人時不時地嘲笑我的一雙手是“貴婦手”，因為短短又肥肥，就如同她總是嘲笑我沒有童年一樣。我不知道我該有什麽反應。有些事情，當時未有說明，以後大概也不會說了。
也曾讀過一句話：一雙手，是一個人過去的記憶。
我是認同的。