親密

放了兩天假，回家一趟，來回400接近500公里的路程，終於再一次發現獨自駕車的樂趣。
在封閉的空間內，原來是好好爬梳回憶、想法的絕佳地方。
想要說一下踏入2012年的半年后，我對於自己工作的想法。
我更想先說，經歷那麼多事情后，一些油然而生的感觸，尤其是和人逐漸堆砌起來的親密。

早年的自己非常篤信合久必分的說法，無論是哪種關係皆好擔心失望和失敗，也帶點“相信命運”的意念去看待每一個來到身邊的人，很長的時間內與很多人都是泛泛之交，沒有用心經營過什麽關係，那些直覺可以深交的人基本上也要經歷很長的觀察期。

年歲漸長后想法有了改變，卻深知道改變我的是那些跟我有過爭執后仍然選擇留下，陪在身邊的人。我的固執和偏執，生活上相處中不乏讓人捉狂的堅持，但是他們仍可以從磨合中找到相處之道，這些人讓我深深地感激，感恩生命總是帶來意想不到的可能。

後來逐漸和人產生出來的彼此信任，原來其力量是非常強大。只要是對方，就可坦然說出自己的想法的信賴，對我來說是一種不可多得的親密。我們要和一個人發展到什麽地步，才能衍生出這種親密呢？我們又要一起經歷多少磨合、分歧、難過和快樂之後，才能坦然這樣彼此靠近呢？

又，不問將來如何如何，目前還希望繼續相伴走下去的這些人，他們都是我的導師，教我從另一扇窗口看世界，他們把自己人生經驗所累積的知識、品味都毫不吝嗇地教給我。

原來，生活一直帶我前進；生命已經待我不薄，讓我遇見這些人，每一個感受都如此珍貴，每一次靠近所能感受的親密都教我感激不盡，這種親密從前我都不敢奢望，但就是這樣沒有特別想要的情況下，反而一點一滴累積、堆砌出來。

我非常謝謝這些人，我很愛他們。

人生況味

“我能夠確認記得，是那天上完課走回家時，沿著新興國中的長圍牆，我第一次感受到生命中的隱約無奈。有些事還真是沒辦法，大概是這樣的憂傷。像是對雷老師，爲什麽我就是沒有辦法在他眼睛注視下拎了琴回頭呢？爲什麽我就是沒有辦法簡單地跟爸媽我再也不想學琴了，可是把錢省下來？明明都可以做的事，卻又明明沒辦法，這是我以前從來不曉得存在的一種人生況味。圍牆的盡頭，是一座高高的陸橋，我得爬上去，才回得到家。”——楊照
------------------------
讀楊照談自己學小提琴的過往，提及當老師要他選擇到底是真心學琴抑或是爲了滿足老師而學琴，若是爲了應付老師而學，就把琴拿回家去，從此不要學了。

因為老師眼裡的憂傷，他把琴提起走進老師的家裡繼續學琴。30年之後，他方知道當年那麼苦澀、無奈甚至因為害怕被老師打而逼著學好琴的那種絕望，無非是爲了不讓一個人失望，而當年的學習，讓他30年後才知道，年少所學的一切竟如此深刻而受用無窮。

這一篇文字讀得我心頭一熱，不是因為我也有那樣的學琴經驗，而是那種不想讓一個人失望而讓自己一再去圓滿那個缺口的感觸，實實在在地被楊照說了出來。

這種人生況味，後來的後來，我自己也有了一套解釋的方式。

繼續說我的羞恥感

我問：我是不是很讓人難以忍受？
他望著我，想了一下，我估計他在想要怎樣回答才不會讓我“生氣”。
他說：“都唔係難以忍受，只是不懂一時間唔知點反應。”
我繼續問：“這樣你會覺得我好難頂沒？”
他說：“又咪至於，不過我有時要念下點樣反應。”
我說：“這樣相處，就是讓你難受了。”
他百思不得其解，望著我看了一會，又想了蠻久一下說，
“但係我又唔覺得難受，反正這樣的情況又唔多，我咪當做有個機會去學下點樣反應啦。”
這回換我沉默良久。
*****
又再一次，他毫不吝嗇地讓我看見光明和坦率。
當我已經陷入“我很讓人難以忍受”的泥沼時，
看著我還能如常應付繁忙的工作，吃飯，與朋友見面，喝咖啡喝茶。
他并不知道我的腦袋糾結著這麼多的想法，好像發神經那樣不必要地自問自答。
在我看來很複雜的東西，他好像只剩下一條神經辦，一下子去到了底。

我的羞恥感隱藏地非常深，通常被人認為我很自信、能力很好的那一面，
其實就是爲了掩飾我非常不行的那一面。
我對自己所做的心裡建設，通常敵不過羞恥感的打擊，非常脆弱地粉碎一地。
莫名其妙地，我不斷想著我的羞恥感，和那些暫時無法彌滿的缺失。
我想，這一次就讓羞恥感狠狠地，把我淹沒。
我想看，絕地之後，是否真的能重生。

這段時間，任何生物靠近被刺傷、打擊，都請見諒。

保衛腦袋

"So to defend ourselves and fight against assimilatng this dullness into our thought processes, we must learn to read, to stimulate our own imaginations, to cultivate our own conciousness, our own believe systems. we all need these skills to defend, to preserve our own minds."

Detachment這部電影其實對白不多，畫面加旁白的敘述讓人非常深刻地感受到無助的，以為沒有人看見自己的人，充斥在城市的四周圍。男主角對他的學生說了以上這番話，他問爲什麽讀書重要？因為讀書能讓我們學會辨別、理解、聆聽，還有不被幻象所迷惑。

我們需要學會保衛自己的思想，奧威爾說：在這世界上人擁有最大的自由，即是腦袋內的想法。這是的確是至理名言。

非常長的一篇。

我是個感覺非常敏銳的人，但總是表面不動神色。
不同場合對著不同的人，他們帶給我的感受。
我自己對自己內心的觀照，對環境的感受，一點點事情可以引發很多感受，
這樣說，好像我真的是細膩得不得了似地，但其實一切都是爲了掩飾。
掩飾那個躲在房間的我。

直到現在，別人對我的認同或者隨意的一句讚美，
都讓我深深感到羞恥，我內心總覺得自己不配。
I don't deserve it的感覺一直跟著我。
小時候家境貧窮被看不起、被奚落，
我媽總會說句“要認清楚自己的出身”，來壓抑我們的不快樂。

小學時期放學后或者放長假，別人去出遊而我就是到芭里拔草，
不然就是跟著我姐姐去菸草廠打工，回家再做加工品到深夜。
爲了逃避油膩膩的電子產品，有一次謊稱老師要我畫一幅美人魚明天得交，
我媽只好讓我畫畫，整個晚上，我的身後都是媽媽和姐姐做加工品的聲音，
我畫完后拿給我媽問她好看嗎？
她已經累得無暇再說什麽，只管叫我趕快收拾好東西去睡覺，
我看見她眼睛里的疲憊，那都是生活磨練出來的苦澀。
我恨透自己的逃避，我也恨透那隻被我畫出來的美人魚。

到了中學時期，我還是繼續在菸草廠工作和到酒樓去當酒樓妹，
有時候爲了賺多一點，我也去當啤酒妹、銷售員、扛重物做苦力，
每當別人跟我說起讀書生涯，我通常沒有什麽反應，因為我並沒有真正的school life可以說。
有一次深夜在金馬侖高原洗杯子，山水非常冰冷，被玻璃割傷的雙手已經毫無知覺，
看著血從手指流出在水中散開的畫面，其實跟小學畫的那隻美人魚一樣，
非常深刻地在我腦海。

《24個比利》這本書其實說出了一個悲劇，被虐待的孩子會衍生出多種人格，
這些人格是爲了應付現實環境，他所無法去應對的事情。
人有很多潛能，被虐待被恐嚇被不喜歡被人憎恨的孩子，
他只能不斷逼出潛能去產生可以應對環境讓自己安全的人格。
我們一般上不嚴重地只分為“社會我”、“本我”、“自我”而已，
但只要深深地詢問自己，這麼多個我，是爲了應付這個社會而產生，
有時候生產過多，往往忘記了最原始的自己。

我不想一再地去談論自己的過往，我基本上非常想把它們都放下，
但是過去所形成的我，讓感覺十分敏銳的我，變得非常難過。
以致再怎麼努力都被自己認為不夠，所有的讚美都讓我覺得羞恥，
因為從來沒有一個人告訴我“你够了，你停下來”。
當年，有一個念金融的男孩子剛跟我發展出曖昧的情愫，
他不知道我過去是如何，但他看見一個只有20歲卻已非常獨立自主的我。
他在越洋電話中說“你覺得累了，可以休息，不要一直那麼倔強。”
我幾乎要因為這句話而哭出聲來，
但之後，他也說了一句“你讓我覺得非常有挑戰性”，而我從此沒有再跟他說上一句話。

一直到現在，我都覺得自己不夠好，我做很多努力都是“應該的”，
我從小就被教導成不該隨意要求，也被一次又一次的失望教訓成不要有期望，
當我被失望淹沒的時候，我無力去做些什麽，只能仍由自己看著失望像大浪一樣覆蓋下來。
我媽後來一直告訴我，她最難過的事，就是讓我們跟著她吃苦，
我聽著聽著，覺得我媽的那份悲傷也壓在我的身上，形成一個你所想像不到的重擔。

這些過往塑造出倔強和攻擊性強的我，
這些都是爲了掩飾，内裏非常沒有安全感和懦弱的自己，
你等我好嗎？
我會慢慢成長到坦然接受全部的自己，我會學著更加寬容，
我想要更愛我自己。

驚鴻一暼

昨日到書店買書，結帳時收銀的男孩指著其中一本書說“這本書其實我很想買，以為不會有人買，所以先放著，沒想到你買了。” 說完，自己啞然一笑。
我說“這本書我找了很久呢，書局還可以再進的吧？”

我想起Mark Rowlands，每到書局總要看下書架上唯一的那本《哲學家與狼》是否還在。
我問書局是否還會進Rowlands的其他作品，男孩眼睛一亮說“噢，他的中譯本不多，其中《我所學到的一切都來自電視》這本書，遲些會進呢。”
真是遇到知音！

他續說，早前書局為《哲學家與狼》辦了個讀書會，可惜我沒有參加。
我問他，在這城內Rowlands的讀者多麼？
他搖搖頭說不多，基本上沒有什麽讀者。之後出現短暫地沉默。
我們還簡短地聊了一些書事，他告訴我，他將要辭職離開書店，到一個小島去讀書。
我問：“到哪個小島呢？”
他說：“可能停泊島吧，還沒有決定好，不過到了島上除了讀書，也還不知道該做什麽。”

如此年輕的臉孔，那麼年輕夢，讓人相信年輕似乎真的無所不能。
我拿了書，留下電話和電郵，跟他說再見。這個豔遇，在炎熱的午後，讓人感覺愉快。