靜止在——最初與最終

我深深地覺得，袁哲生最後的這本著作《靜止在——最初與最終》，是充滿著陰謀的。買回來至今，拖沓了這麼一段時間，今日終於看完。心裡沉甸甸的，被他對生命透徹思考的細膩而感動。

我喜歡讀書裡頭收集的他的手札，那些只有短短一兩行文字，卻鋪出了一條脈絡嘗試順著脈絡去多瞭解他，他的歡喜、悲傷、自嘲還有不解；一如我們看張愛玲的散文來嘗試瞭解這位冷然的女子。

他說「我喜歡回頭看日記，像是回到過去」，一如我常常做的那樣，接著一段文字懷念一段逝去的時光。從他手札和短文中常透露出一點幽默，他回想自己讀書的時候，常常在路邊看見的路牌趣事，無怪乎寫出家喻戶曉的《倪亞達》系列。

但是怎麼能夠教人相信，這樣調皮的人其實也寫出了〈偏遠的哭聲〉那樣深沉地文字。原來「幽默是悲傷的低音部」，這位小說家認為「寫作就是是用一種深情的方式跟世界說再見」，所有的文字都是一種活生生地見證，從一個作家的手裡溜出來述說著他的內心。

「陽光多么充足溫柔，怎麼能相信人生已不多了？想起少年時談志趣的夥伴，只希望他即便死了，也不要讓自己知道。人生多短暫啊，好似潮濕的黑屋裡才剛切上上一盞燈，便立刻斷掉了保險絲，這一眨眼功夫怎能能夠看得夠？」

袁哲生走的時候，只有39歲。他應該是明白到，人生本來不應該看得太清楚，正是那一眨眼的功夫，叫人看不清楚了才能麻醉地活下去；倘若看得太清楚會發現，原來生命的真實面總是教人難堪地想落淚。

"人生宛如一場「媚俗」的邂逅，那些「可笑的愛」、「不朽的渴望」，仿佛在在說明了世俗紅塵不過是場「爲了別離的聚會」。"再見了，袁哲生。你很壞地鋪下這最初與最終，讀完才知道，原來有的東西真的不該太清楚。