《没有悲伤的城市》

这本以诉说爱、友情及希望为主题的《没有悲伤的城市》（The song of Kahunsha），被许多的媒体喻为08年最佳好书。然而，笔者却认为，摒除背后的商业操作。这本书火红销售并且能够触动很多人，一部分原因不仅是因书的内容起到了很大程度的励志作用。

而是在08这一年，当全球无数人经历了风灾、地震等天灾以及毒奶粉、毒饺子等人祸，还有让人措手不及的金融危机之后。这本书恰恰提供了一种慰籍。作者阿诺什•艾拉尼（Anosh Irani）在书内直接描述了印度孟买底层生活，而书内的主人公——祥弟因在现实里面对了太多的悲伤和不公平，继而幻想了一座没有悲伤，没有人会对别人说“不”的美好孟买。

小大人

早前托朋友幫我買Neil Postman的《The disappearance of childhood》，這本書探討的是兒童在現代世界的消失。其中說出的是現今的兒童都是小大人，早熟到與成人無異的地步，因此成人與兒童之間的界線也逐漸的模糊化。現今書已買了，朋友當然毫不客氣地先睹為快。

覺得我的老成是幸也是不幸的她，卻自此就用了“小大人”來稱呼我。所謂幸，是因為我追上了這個時代的步伐；謂之不幸，則是因為我沒有這個年齡的快樂。
**************************
我想說的是，如果你在9歲的時候，爲了不想做媽媽從外面拿回來幫補家計的那些又油腻又笨重的電子品，以及各式各樣種類不同又永不間斷的手工，而不惜欺騙帶著姐姐們熬夜的媽媽說，自己還有一幅等著交的圖畫沒有畫，然後可以順利躲避一次熬夜，之後卻又在床上為自己說謊而感到深重的罪惡。

你需要到工廠內打工掙得一點錢才能稍微從容自己買點小零食、糖果，而玩具更是奢侈的要求。在週末，當別的孩子（尤其是你隔壁的堂姐妹們）在家吹風扇看電視或者是玩煮飯仔的時候，你則需要戴上草帽隨著父母去芭場拔草。你甚至還未意識到不用上課和到工廠打工時，就是要到芭場內拔草的生活，其實就是一劑讓你急速成長的催谷劑。

你在小學的時候要為自己來自清貧家庭，而向班主任申請領免費午餐券；你甚至還未懂得拿自己和別人比較的時候，就被教導說要認清自己出身，要明白自己和別人不一樣，所以不能拿自己沒有的東西和別人有的東西來做比較。

你還幼嫩到未來得及對社會乃至世界建立一個基本價值認知的時候，就已經投身入其中。學習這個社會的那套東西，學習怎麼和大人們打交道，靠關係等下一個打工的機會。你甚至還要到20歲后才開始發現，從小就知道沒錢就無法生活的現實，以及從小就要當童工幫忙賺錢幫補家計的童年，原來在很多人的眼裡是一種不幸。

有了以上這一小部份的經歷，你應該不會對自己擁有這樣的童年而覺得有趣。只有經歷家裡沒錢給你買你很想要的東西（記住沒錢買與不願意買是兩回事），而你在慾望驅使下選擇去偷的時候，你才會明白，這個經歷對自己往後人生有了什麼樣的影響。
***************************
我很少對人當面提及我的童年，因為我不想別人覺得我可憐。當別人笑我沒有童年時，我從開始的自卑到現在欣然接受，因為我明白到，接受事實並非我想像中難過。有位朋友（也是年長我很多）很欣賞我的世故，與我很談得來。有一次談話中我不經意透露出自己做童工幫補家計，她那驚訝的表情教我至今還記得。

至此以後，每次一起吃飯她都不讓我出錢。即便我當時已經出來工作，日子並沒有很慘。其實感謝她對我的憐惜，但我不希望朋友爲了我的早熟而覺得我可憐。現在朋友又給了我這個“小大人”的昵稱，我同樣欣然接受。我是要為了自己的過去造成今日的自己感到驕傲，而不是悲傷。

時間從來不是用來自憐自艾的。

愛，若是卑微...

朋友最近喜欢上一个人，这个男人对她既不拒绝也不全然接受。朋友几次想放弃都因为不甘心，而又继续下去。不甘心，是一種很危險的情緒。

她说，陈奕迅的这首《给你》的这一句歌词：“我要異想才會天開”給了她很大的鼓勵，她要相信總有一日這個男人是會對她的感情有所回應。繼後她又問我，到底要忍耐多少的不可忍耐，異想才會天開？

我說，當你放低自己的自尊，去到最卑微之處，仍然得不到回應，就會醒來。因為知道卑微地連自己的自尊都任人踐踏，都仍然得不到回應，還能不醒么？陷入愛情的人都是這樣的，你若是時時刻刻都很理性是談不了愛情的。首先愛上的那個人到底是最辛苦的，叫你放棄你又不甘心，不放棄你又很看不起那個放低自尊的自己。這個就是泥沼。

所以我縱使現在不看張小嫻的書了，我還是認同她說過的那句：我們放下自己，放下一切都只是因為我們放不下一個人。

所以，有時我們會天真地想，到底付出了那麼多沒人明白的執著，去懷抱一個他會不會有一日也感動而愛上我的夢，到底值不值得？但是，你可知道這個過程是需要多少的傻氣和勇氣？對方一個電話，你就丟下一切穿上最好看的那套衣裳，想在他面前做最懂他的女人，也做一個最自信的女人，希望他欣賞你。

繼後又在他不找你的日子里，不斷煎熬著想，他到底今天有沒有想我。縱使明白，他的一個電話不過是想有個人陪，你卻只是卑微地希望無論他是基於什麽目的，自己都只想多一點時間留在他的身邊，陪著他，做他喜歡做的事。

你也可能會問，因爲喜歡有個人，卻讓自己討厭自己，這算是什麽邏輯？當然，自己付出的這些，對方是不可能知道的，對方甚至可能也沒興趣知道。若果真是喜歡一個人，自己為對方做的一切，都希望他不要知道。愛是一個人最私密的感覺。

我想，可能是我們太過自傲，又太過理性。而且都太愛自己了，不願意受多一點的傷害，情願受傷的是別人，這是在愛情里得不到回應時，會有的自我安慰。陷入這種泥沼的每一刻都覺得自己很傻很笨，好討厭自己，不過有時候回頭想想，這種不知何時是盡頭的愛戀，何嘗不也是一種屬於自己的淒美。

而在現實里，這麼自我的我們是該受多一點折騰，好讓自己趕快長大的。不是嗎？

若那只是一場夢

我不時會做一個夢，夢境是這樣的：有一樣不知名的東西在追趕我，我跑呀跑，然後跑了一個斷崖處（有時候可以是斷掉的樓梯、河邊etc...）還未回神就已經失足跌下...每每一跌下就會驚醒。這個一下子從高處跌下的斷崖夢，不知道寓意著什麽，它是不是內心安全感不足的一個投射？

最近朋友可能覺得我怪裡怪氣，是因為我一直在思考很多事，又同時想不透很多事，想來想去，實在不知道想那麼多爲什麽，可是啊，你別來問我到底在想什麽，我也不知道。

另外，我有一個很不好的習慣，就是一旦壓力來了就很想一直去洗手，洗廁所洗完所有能夠洗的東西。我但願自己不是有強迫症。不過我有個朋友很堅決說，我是不安全感在作祟，天呀，我願意相信她說的，心悅誠服。
是的，我有很多不安全感，全身的細胞都存有不安全感的因子。

我這麼大個人了，還是要每晚抱著我的布狗才能睡覺（不要笑），基本上我和我的四位姐姐都有這種不安全感，我的姐夫就問過我，為何我們家的女人都是要抱著什麽東西才能睡覺？我想，他實在不明白我們的成長歲月。

回到我的斷崖夢，到底，這種夢，要做到什麽時候才能不做呢？什麽時候，我才不需要從跌下去的那刻發抖著驚醒？不安全感又是不是造成斷崖夢的因素？你別叫我去問什麽解夢大師，也不需要把弗洛伊德他老人家那套拿來說。我但願這一切都是一場夢，醒了就不在。就是這樣而已。

11歲的小女孩，你安息吧。

有個故事是這樣的：一個只有11歲的小女孩，跟著自己的4位姐姐們到一間菸草廠裡去打工，靠的是手腳快，做越多就能掙就越多錢，五姐妹一個月能夠做800塊令吉，多了不起啊，所有人誇說5姐妹的手腳快得很。可誰又知道，800塊在當時可以做一家七口伙食費了。

在那間工廠里工作的都是那些很會一邊工作一邊講是非的安娣。話說有一次，這群安娣笑容可親地開口問小女孩的其中一位姐姐，能不能派小女孩出去給她們打包下午茶。小女孩聽罷心有不甘，心想：何以我們得停下手活去給她們買吃買喝？姐姐對小女孩使個眼色，叫她別出聲。轉頭笑著和那群安娣說：沒問題啊。那群安娣就開心不已，逐一下完訂單，小女孩還得一個一個走到她們的桌子去向她們拿錢。

下午2點的烈日當空，小女孩騎著腳車，腦子還得緊緊記住那群安娣要吃的是什麽。大街上XX報紙檔門口的rojak，XX對面的那檔煎堆冰、八寶冰、炸香蕉、蝦餅，大包小包買完了還得騎車回去，回到去還得一個一個送到桌子去，那群安娣一句：多謝曬啊！小女孩縱使心有不忿，還是得臉上帶笑回一句：唔駛客氣。

小女孩回到座位小聲問姐姐：什麽我要去幫她們買吃的？我們也要做工的，爲什麽就是我要去做跑腿？姐姐說：廠里只有我們5個最年輕，又剛進來，她們每個在這裡做了幾十年，討好她們，也是方便我們以後做工。

對一個11歲的孩子做這樣的教育的姐姐，那年實際上也不過16歲。是因為窮，所以她們從小就明白在一個環境里，明知道受辱受委屈還是得忍耐。因為忍耐不起紛爭才能繼續留在一個位置上，掙錢。

長大后的小女孩以為，那只不過是她的童工生涯裏面，一個小小插曲。然而越是長大了，越是想好好厘清自己內心的那個陰暗面，才開始意識到，11歲那年那個烈日當空的下午，她人生里認清現實的第一堂實踐課，其實在她內心深處埋下了容易感到不安的種子。她以為那不過是一件舊事，對自己影響不深，事實上是她選擇壓抑並且忘記，忘記自己的卑微。

這件算得上是被欺凌的事，回到家了還不得和媽媽說起的委屈，一直讓她藏在心裡。當年在工廠度過的歲月，她們5姐妹一直沒再談起，那是她們誰也不願意提起的。直到月前，姐姐和小女孩聊天時不經意地說起：我當年隻身到新加坡打工，開始掙到屬於自己的零用錢的時候，你可知道我買得最多給自己吃的是什麽嗎？是龍眼。當年我們家買不起卻又是我們最想吃的水果。

那樣歲月，對任何一個孩子來說，都是不堪回首的吧。

便秘

最近腦袋便秘，很多東西想不通，以致連打開紙張想寫些什麽，都無法順利。有時候寫完了，反復再看卻又覺得俗不可耐，心裡煩躁繼而狠狠地按個Delete鍵，一口氣就丟掉了幾篇。原本就某個課題和朋友在信內一來一往地談到不亦樂乎，繼後越談越覺得煩，很多東西一時想不透，原因當然又腦便秘了。腦便秘的後果是相當嚴重的，我現在開始意識到了。

原以為一頭栽進書堆里，能讓腦子通順些，其實結果不然。腦子便秘了，接下來就會有了寫作障礙，怎麼寫都不對怎麼讀都覺得俗不可耐，心煩氣躁。每一個學期至少得交出5-6份至少3000字的論文，單是寫完那些我覺得自己經已虛脫。

記得半年前，我剛伏案寫完一篇4000字的旅遊稿之後，轉頭又寫了一篇4000多字的論文，寫完覺得成就感斐然。但是現今發覺那種衝勁已經不知所蹤了...我想，可能是因為太過胡亂讀書，以致讀著讀著忘了好好思考，只顧一味地囫圇吞棗。所以，常常沒能好好地、認真地去讀好一本書。

當有人開始叫我寫“書評”的時候，我也是從一開始的一頭熱，到現在根本不想寫一個字。每次把稿子發出去給編輯之後，心裡就很懊悔想要拿回來，總覺得自己寫得太爛了，應該還能夠更好......

我想我一直欠缺的是自律。並且，我還得更正從一開始我所寫的就不是“書評”，而是“書稿”。一篇關於談論一本書的稿子。我向來秉持著的是，我只做介紹與分享，不是下評論。我智質不好，唯有在後天努力趕上，但是因為一直欠缺自律，所以一直以來都仍然是庸才，看完了春上村樹的《當我談跑步時，我能談些什麽》這書，更是深刻領悟到自己的懶散，就是導致難成大器的主因。

咦，幹啥寫著寫著，變成了懺悔錄了？