拉倒一次

在山區訊號不好，要經過某段路才突地有訊號，手機傳來一則你的簡訊，問要不要一起午餐。待我回覆你接收、再回覆和接收的期間，卻因為距離和環境變成遙遠的兩個小時后的事。

你說因下午4時才需要處理事情，想提早過來跟我一起午餐。既然我不再城內，你說 “一人一次，拉倒。”

想起去年某日，本想給你一個驚喜，特地在周假時駕車去到你公司附近約你午餐，以為能夠偷得一個小時的相處，但你工作太忙只有20分鐘可以給我。我輕鬆回話說一句“沒關係”，不讓你知道其實我一早到了你公司外面，還連續兜了數圈。

我成熟得自己去收拾失落，甚至不想讓你有一絲的內疚。輾轉到現在，幾乎不認為你會記住那次的“失約”，但你其實沒有忘記；一如有時太累睡著了，隔日一起身都會回覆我訊息，哪怕我只是無聊的問一些無關痛癢的問題。

你最可怕的莫過於把時隔數周的談話再重新連接起來，我說不必如此，你淡淡地一句 “我一有空就會看回手機里的談話，不會不理。” 就連通電話，彼此說了再見，你仍在那一頭沉默地等我擱下電話，有時候捉弄你，久久不蓋，你又問“怎麼了？”。

這些細細的小動作，曾經像一張網一樣把我密密地覆蓋。曾經我恨你的好記性，也討厭你的堅持，但我從沒有勇氣問你爲什麽做了一個可以傷害我的選擇。F，若我們可以一點一滴把“一人一次拉倒” 完成，就再也不會剩下任何牽扯了。