30 January 2013
「What this is the spirit of liberty? I cannot define it; I can only tell you my own faith. The spirit of liberty is the spirit which is not too sure that it is right; the spirit of liberty is the spirit which seeks to understand the minds of other men and women; the spirit of liberty is the spirit which weighs their interests alongside its own without bias.」——Learned Hand(1872—1961)
美國最著名的法官Learned Hand先生對自由下了以上的定義,「自由的精神是,永遠不確定自己是否正確。」
解釋了自己為何入行迄今仍時常陷入“不知道自己是否正確,有否缺乏柔軟”的反思。
我
原本跟圓圓談著Les Misérables,隨口提及剛剛下班前到唱片鋪買了一張Maroon5的最新專輯,她大為吃驚,問我爲什麽(!);她很難接受我去聽Maroon5,問我是不是因為找不到喜歡的歌手了?
其實,當我從Amcorp Mall一直聽著那張專輯回到安邦,才明白自己一定是因為壓力太大,才會失神買了一張這樣的專輯。
時常因身邊的人對我的刻板印象,而鬧出不少啼笑皆非的故事;譬如老友曼玉一天很正色地問我是不是很喜歡穿丁字褲,我否認,她卻認真地看著我說“感覺你就是喜歡穿T-Back”;以前讀書的室友常說我是個悶騷的人,斷定將來我就是那種會突然閃婚的人。
就連我姐也認為我是個新歡嘗鮮的傢伙,明明一個喜歡冷色系、不穿戴除了手錶以外的飾物、衣著簡單的人,又怎麼會喜歡新鮮呢?
但凡與我交往親密的人都知道,我是個無聊頭頂的人,來來去去只在幾個固定的地方吃飯,甚至只點同樣的食物和飲料,幾乎他們無需等我來到,就可以先行替我點餐。
我想,別人對我的想像,多少反映了一點我給別人的印象;其實通常給人看見的,就是最自以為是、最不真實的我。
其實,當我從Amcorp Mall一直聽著那張專輯回到安邦,才明白自己一定是因為壓力太大,才會失神買了一張這樣的專輯。
時常因身邊的人對我的刻板印象,而鬧出不少啼笑皆非的故事;譬如老友曼玉一天很正色地問我是不是很喜歡穿丁字褲,我否認,她卻認真地看著我說“感覺你就是喜歡穿T-Back”;以前讀書的室友常說我是個悶騷的人,斷定將來我就是那種會突然閃婚的人。
就連我姐也認為我是個新歡嘗鮮的傢伙,明明一個喜歡冷色系、不穿戴除了手錶以外的飾物、衣著簡單的人,又怎麼會喜歡新鮮呢?
但凡與我交往親密的人都知道,我是個無聊頭頂的人,來來去去只在幾個固定的地方吃飯,甚至只點同樣的食物和飲料,幾乎他們無需等我來到,就可以先行替我點餐。
我想,別人對我的想像,多少反映了一點我給別人的印象;其實通常給人看見的,就是最自以為是、最不真實的我。
29 January 2013
想念
疲憊感又像浪潮般湧來,譬如此刻就坐在某商場一個僻靜的麥當勞,耳邊傳來人們的交談聲、節奏快速的歌聲,竟然因為我的心境而變得出奇合拍。
靈感湧現,快速地寫完一則早就應該交上的稿子,間中還穿插著與友人們在whatsapp上的閒聊。我快要被這個城市訓練得精於一心數用,漸漸地,忘記了本來的自己該是什麽樣子的。
今日獲告知,家里的病人又要入院進行小手術,聽完后整個人被厭倦感覆蓋,耳朵還記憶著他數日前對我說的那番極盡自私自利的話,心裡既悲傷也氣憤。原來,經過生死一線間的考驗,病人的本性仍還在,他不知道,他的自私從小到大如何傷害了我們。
繁忙的工作、紛擾的家事,的確很累,想逃的念頭,成了人之常情。我知道,一切還是要走過去,走過去就好了,朋友仔J說的,so let's it be,騷動能在時間中回歸寂靜。
只是今日在公司接的一通電話,對方的無理讓我瞬間破功,火氣飆升幾乎與之開罵,上司本想安撫最後卻擺一擺手,走開。
很少在公司有如此激動的情緒表現,今早的破功經過檢視后發現,自己的所有反應,不就是疲憊感后的無力,以致都忘記了如何防守和適當地應對這個社會。
數個月前就被淺淺地困在一個海灣,疲憊感和失落感像海浪,總是一陣一陣而來,有時讓人因無法掙脫而惶惶生怒。我想念在Belaga和巴貢遇到的善良人,想念Luhut憨直的笑容;想念站在一旁看他煮飯,有一搭沒一搭地聊天;想念我幫他洗碗,他高興地豎起拇指,想念偷吃他磨的辣椒醬時,他不怒反笑著把煎得香脆的小河魚遞給我沾著吃之種種。
一切仿佛昨日,原來回到都市生活已快要3個星期,他們和那條延綿曲折山路都還鮮活在記憶中,濁黃的拉讓江,讓人討厭的sandfly,青綠的草地和大自然,在市集里猛盯著我們看的土著們,在這個喧囂地城市,讓我無法停止地想念,深深地想念。
心裡那麼地明白,其實想念的是,距離帶來的安全感,自己走到原本生活的另一邊,那種拋離的極致快感。
靈感湧現,快速地寫完一則早就應該交上的稿子,間中還穿插著與友人們在whatsapp上的閒聊。我快要被這個城市訓練得精於一心數用,漸漸地,忘記了本來的自己該是什麽樣子的。
今日獲告知,家里的病人又要入院進行小手術,聽完后整個人被厭倦感覆蓋,耳朵還記憶著他數日前對我說的那番極盡自私自利的話,心裡既悲傷也氣憤。原來,經過生死一線間的考驗,病人的本性仍還在,他不知道,他的自私從小到大如何傷害了我們。
繁忙的工作、紛擾的家事,的確很累,想逃的念頭,成了人之常情。我知道,一切還是要走過去,走過去就好了,朋友仔J說的,so let's it be,騷動能在時間中回歸寂靜。
只是今日在公司接的一通電話,對方的無理讓我瞬間破功,火氣飆升幾乎與之開罵,上司本想安撫最後卻擺一擺手,走開。
很少在公司有如此激動的情緒表現,今早的破功經過檢視后發現,自己的所有反應,不就是疲憊感后的無力,以致都忘記了如何防守和適當地應對這個社會。
數個月前就被淺淺地困在一個海灣,疲憊感和失落感像海浪,總是一陣一陣而來,有時讓人因無法掙脫而惶惶生怒。我想念在Belaga和巴貢遇到的善良人,想念Luhut憨直的笑容;想念站在一旁看他煮飯,有一搭沒一搭地聊天;想念我幫他洗碗,他高興地豎起拇指,想念偷吃他磨的辣椒醬時,他不怒反笑著把煎得香脆的小河魚遞給我沾著吃之種種。
一切仿佛昨日,原來回到都市生活已快要3個星期,他們和那條延綿曲折山路都還鮮活在記憶中,濁黃的拉讓江,讓人討厭的sandfly,青綠的草地和大自然,在市集里猛盯著我們看的土著們,在這個喧囂地城市,讓我無法停止地想念,深深地想念。
心裡那麼地明白,其實想念的是,距離帶來的安全感,自己走到原本生活的另一邊,那種拋離的極致快感。
28 January 2013
26 January 2013
信 仰
我相信 爱的本质一如
生命的单纯与温柔
我相信 所有的
光与影的反射和相投
我相信 满树的花朵
只源於冰雪中的一粒种子
我相信 三百篇诗
反复述说著的 也就只是
年少时没能说出的
那一个字
我相信 上苍一切的安排
我也相信 如果你愿与我
一起去追溯
在那遥远而谦卑的源头之上
我们终於会互相明白——席慕容
25 January 2013
我沉默
日子尋常,間中也發生了一點事。我想,每次發生事故,總能把人性看得更清楚,從沒相信過人性本善,倒是若期間有些善良的事出現,總能讓我感恩好久好久。
後來也有思考,踏進這趟渾水是否做對,但原來在面對後期而來的結果及承受的秋後算帳之際,我恍然發現,其實這一切都不再重要,重要的是我在裡頭看見什麽,是人性的多面,自私、自利的嘴臉,自私也無不可,我反倒平靜地看待。
只是,我還很傻地選擇相信,所做的是為自己和大家捍衛我們應有的對待,縱使明白原來本應坐在同一條船上的人,其實都各自懷著各自的目的和意圖,我還是選擇和他們走下去。結果出來后其他人都歡喜,他們得到自己一開始想要的,只有我從頭到尾,想著的出發點,都是整條船的人。
旁人聽完事情都會覺得我可笑,他們會覺得我怎麼如此地笨,甚至還可以預見他們嘲笑的嘴臉,這就是爲何,我沉默。每一次看見赤裸的人性,就想起Mark Rowlands的話,
「生命中最重要的東西是,在所有希望都離開你時,你是個怎樣的人。」
面臨抉擇的時候,我們是什麽人就會做什麽選擇,而我,一再在裏面,看見自己和他人的分別;縱使,社會化的人都嘲笑我傻,仍是印證了自己。
後來也有思考,踏進這趟渾水是否做對,但原來在面對後期而來的結果及承受的秋後算帳之際,我恍然發現,其實這一切都不再重要,重要的是我在裡頭看見什麽,是人性的多面,自私、自利的嘴臉,自私也無不可,我反倒平靜地看待。
只是,我還很傻地選擇相信,所做的是為自己和大家捍衛我們應有的對待,縱使明白原來本應坐在同一條船上的人,其實都各自懷著各自的目的和意圖,我還是選擇和他們走下去。結果出來后其他人都歡喜,他們得到自己一開始想要的,只有我從頭到尾,想著的出發點,都是整條船的人。
旁人聽完事情都會覺得我可笑,他們會覺得我怎麼如此地笨,甚至還可以預見他們嘲笑的嘴臉,這就是爲何,我沉默。每一次看見赤裸的人性,就想起Mark Rowlands的話,
「生命中最重要的東西是,在所有希望都離開你時,你是個怎樣的人。」
面臨抉擇的時候,我們是什麽人就會做什麽選擇,而我,一再在裏面,看見自己和他人的分別;縱使,社會化的人都嘲笑我傻,仍是印證了自己。
18 January 2013
回家之路
在湖上的小屋,時光一直都很悠閒,從白日到夜晚,搬張籐椅到小屋外坐著,看晚霞逐漸把天空覆蓋,平靜得很,微風偶爾經過,只有湖水上的陣陣漣漪,才看見風來過的痕跡。
下午甫認識的達雅族人,深怕我們在四周環繞著樹林和湖水的小屋內會悶壞,極力想給我們製造熱鬧的氣氛,包括唱卡拉OK和跳舞,有的忙著烹煮,其中一道菜是當天上午打獵而來的鹿肉,掌廚的Luhat一邊清理一邊解說他們族人是如何打獵的,那把削骨如尖的刀,讓我真正見識何以砂拉越的刀如此聞名。
我們聽了肯雅族人說了巴貢水壩的建設,當年他們如何不捨卻無奈地離開家園,如今我們所在的湖上小屋,在一片平靜的湖水之下的200尺,當年曾是無數個長屋、部落還有一整片的樹林。
入夜了,他們要開汽艇回到Asap的長屋,問其中一人,入夜后如何能回家?他們笑一笑說,族人都只會在有月亮的夜晚出外和回家,入夜后,只要沿著月光下的樹林倒影,就能找到回家的路。
如此浪漫的回家路,顯露出深愛家園的他們,每日觀山與大自然生活在一起,整座樹林的形狀早已刻畫在心中。
我問,下次帶我到樹林去打獵可好?他們啞然大笑,我說,我希望學會更如何與大自然在一起。黝黑的他們露出潔白的牙齒,攬著我的肩膀大笑說好。
夜星已高掛,他們的汽艇已準備就緒,有的人拿著剛從廚房煎好的魚,有的拿著一罐啤酒,準備離去。因為他們靠岸后,還需駕車半個小時才能回到長屋,如此舟車勞頓卻已被生活訓練得習以為常,我們在小屋外跟他們揮手道別,揚言下次要再見。
回來后,每當想起他們記住回家之路的方式還有爽朗豪邁的個性,讓我心頭一陣溫暖和哀傷。
巴貢
如果你不瞭解什麽是巴貢水壩 還有水壩工程如何讓Kenyah、 Kayan、本南族犧牲了家園和文化,網上可以尋得相關資料。
巴貢水壩的禍害與砂州政府所宣揚帶來的發展和效益,無非就是犧牲了無數土著的文化、利益所帶來。大量的化學品將水壩四周的樹林破壞已盡,舉目所見大片的樹林猶如遭大火焚燒至枯焦,沒有禽畜出入該處,因為它們沒有乾淨的食水。
達雅族的朋友說,當年在樹林里生活的大批山豬,早已在建設工程開展前被人獵走,現在一整片的水壩和湖水,水質酸性極高,因為水面下有太多的禽畜、長屋甚至祖墳,需要數十年的時間去逐一腐化。而將來巴貢水壩要進一步發展為旅遊區。
長期生活在西馬的我們,覺得巴貢水壩、土著的哀嚎更是遙遠之外的事,只有真正踏入這片土地,看著這片土地的美、土著們的良善還有雄偉壯觀的水壩,那些事關不關己都化作自責,禁不住心頭的哀傷。
14 January 2013
如何是好
B,
今日臨走前和同事溝通了一番,
說到了最後沒有結果,好像溝通本來不是爲了有結果。
與人之間常出現的言語間錯誤的理解都讓我好疲憊。
好像經過那趟旅途,熱情澎湃的大集會后,已沒有什麽力氣說話。
我覺得自己跟這世界漸行漸遠,
我覺得自己越來越不懂如何與世界溝通。
漸漸地發現,沒有人聽得懂我說話,
仿佛我跟他們是兩個世界的人。
B,他們說我日子過得還可以,我已經是個被許多欲念捆綁的俗人,
我幸福得不能再幸福。
有許多選擇,但其實選擇並不多。
我喜歡良善的人們,喜歡一切簡單的事物,
但是原來簡單,變得如此困難。
善良的笑容,全都變得如此稀有。
我會失措,不知如何是好。
我想,應對這個世界最好的方式,
就是在不知如何反應時,保持沉默。
你說,我該拿這世界如何是好。
今日臨走前和同事溝通了一番,
說到了最後沒有結果,好像溝通本來不是爲了有結果。
與人之間常出現的言語間錯誤的理解都讓我好疲憊。
好像經過那趟旅途,熱情澎湃的大集會后,已沒有什麽力氣說話。
我覺得自己跟這世界漸行漸遠,
我覺得自己越來越不懂如何與世界溝通。
漸漸地發現,沒有人聽得懂我說話,
仿佛我跟他們是兩個世界的人。
B,他們說我日子過得還可以,我已經是個被許多欲念捆綁的俗人,
我幸福得不能再幸福。
有許多選擇,但其實選擇並不多。
我喜歡良善的人們,喜歡一切簡單的事物,
但是原來簡單,變得如此困難。
善良的笑容,全都變得如此稀有。
我會失措,不知如何是好。
我想,應對這個世界最好的方式,
就是在不知如何反應時,保持沉默。
你說,我該拿這世界如何是好。
人民之聲
Fz的Sean 在112大集會完後跟我們一起到月樹去繼續工作,他笑著要我們看,4架電腦從bigger到smallest,他自己用的就是ipad典型的現代人。
新聞人,總有自己的語言,他一邊打稿,一邊哼歌,有時我們忘了他的存在用粵語交談,他也還自得其樂,點餐時問“what is man tou ?” 說罷自己大笑。
他不斷哼z著悲慘世界裏面的人民之聲,我們談起這部音樂劇,皆希望剛過去的大集會內人民能夠齊聲唱出這首歌。打完稿已經是一個小時半之後的事,他說“I like this song so much,hope one day we will reach the barricade,just like the song say.”
Sean的話猶在耳裡,分手之後看見入夜的天色,走在恢復寧靜的街道,滿街的垃圾,寥寥數人,仿佛下午的那場萬人集會只是一個白日夢。
13 January 2013
分享兩段:
『當生命最情緒化的時候,也就是生命因此最充滿活力時,你不可能將狂喜和恐懼區分開來。你知道你的每個動作隨時可能毀滅,這不只促成了最強大的狂喜,同時也與狂喜融合,成為其中的一環。恐懼與狂喜是一體兩面。狂喜絕非純然的愉悅,它必定也是極為不愉快的。』
『我們最困難的事不僅是要認清生命沒有任何意義,還要去理解,為何「生命有(或應該有)意義」這個概念把我們帶離了真正重要的東西。......我不想替痛苦與苦難辯解,也不是想提供一種神義論。生命沒有意義,至少沒有人們通常認為的那種意義...儘管如此,我不久便學到生命可以有價值,而且那是因為發生在生命中的某些事情。
在生命中最重要的是,要確認你追逐的是兔子,而不是感覺。生命中最棒的部份(那些我們最快樂的時刻)是既愉快又極為不愉快的。快樂不是感覺,而是存在的方式。假如我們聚焦于感覺,就會忽略了重點。』——《哲學家與狼》
『當生命最情緒化的時候,也就是生命因此最充滿活力時,你不可能將狂喜和恐懼區分開來。你知道你的每個動作隨時可能毀滅,這不只促成了最強大的狂喜,同時也與狂喜融合,成為其中的一環。恐懼與狂喜是一體兩面。狂喜絕非純然的愉悅,它必定也是極為不愉快的。』
『我們最困難的事不僅是要認清生命沒有任何意義,還要去理解,為何「生命有(或應該有)意義」這個概念把我們帶離了真正重要的東西。......我不想替痛苦與苦難辯解,也不是想提供一種神義論。生命沒有意義,至少沒有人們通常認為的那種意義...儘管如此,我不久便學到生命可以有價值,而且那是因為發生在生命中的某些事情。
在生命中最重要的是,要確認你追逐的是兔子,而不是感覺。生命中最棒的部份(那些我們最快樂的時刻)是既愉快又極為不愉快的。快樂不是感覺,而是存在的方式。假如我們聚焦于感覺,就會忽略了重點。』——《哲學家與狼》
10 January 2013
新的一天
昨日回程,首先飛機延遲三次,回到城內已是凌晨。友人回到家發現制水,憤怒至極也十分哀傷,短短一個月內,朋友間分別有迎來新生命的喜事,也有突然離開的白事,臨睡前寫著日記的友人給我發來簡訊說 “紅白事擦身而過,這就是人生”。
我在夜闌人靜的路上,還未厘得清心頭的百味,卻深感在這些紅白事交替而過的面前,才能充分自覺到渺小和脆弱。我回她一句“去睡吧,睡醒了又是新的一天。”
親愛的,世界從不會因此停止運作,何時都是開始,何時都是結束。
我在夜闌人靜的路上,還未厘得清心頭的百味,卻深感在這些紅白事交替而過的面前,才能充分自覺到渺小和脆弱。我回她一句“去睡吧,睡醒了又是新的一天。”
親愛的,世界從不會因此停止運作,何時都是開始,何時都是結束。
拉倒一次
在山區訊號不好,要經過某段路才突地有訊號,手機傳來一則你的簡訊,問要不要一起午餐。待我回覆你接收、再回覆和接收的期間,卻因為距離和環境變成遙遠的兩個小時后的事。
你說因下午4時才需要處理事情,想提早過來跟我一起午餐。既然我不再城內,你說 “一人一次,拉倒。”
想起去年某日,本想給你一個驚喜,特地在周假時駕車去到你公司附近約你午餐,以為能夠偷得一個小時的相處,但你工作太忙只有20分鐘可以給我。我輕鬆回話說一句“沒關係”,不讓你知道其實我一早到了你公司外面,還連續兜了數圈。
我成熟得自己去收拾失落,甚至不想讓你有一絲的內疚。輾轉到現在,幾乎不認為你會記住那次的“失約”,但你其實沒有忘記;一如有時太累睡著了,隔日一起身都會回覆我訊息,哪怕我只是無聊的問一些無關痛癢的問題。
你最可怕的莫過於把時隔數周的談話再重新連接起來,我說不必如此,你淡淡地一句 “我一有空就會看回手機里的談話,不會不理。” 就連通電話,彼此說了再見,你仍在那一頭沉默地等我擱下電話,有時候捉弄你,久久不蓋,你又問“怎麼了?”。
這些細細的小動作,曾經像一張網一樣把我密密地覆蓋。曾經我恨你的好記性,也討厭你的堅持,但我從沒有勇氣問你爲什麽做了一個可以傷害我的選擇。F,若我們可以一點一滴把“一人一次拉倒” 完成,就再也不會剩下任何牽扯了。
你說因下午4時才需要處理事情,想提早過來跟我一起午餐。既然我不再城內,你說 “一人一次,拉倒。”
想起去年某日,本想給你一個驚喜,特地在周假時駕車去到你公司附近約你午餐,以為能夠偷得一個小時的相處,但你工作太忙只有20分鐘可以給我。我輕鬆回話說一句“沒關係”,不讓你知道其實我一早到了你公司外面,還連續兜了數圈。
我成熟得自己去收拾失落,甚至不想讓你有一絲的內疚。輾轉到現在,幾乎不認為你會記住那次的“失約”,但你其實沒有忘記;一如有時太累睡著了,隔日一起身都會回覆我訊息,哪怕我只是無聊的問一些無關痛癢的問題。
你最可怕的莫過於把時隔數周的談話再重新連接起來,我說不必如此,你淡淡地一句 “我一有空就會看回手機里的談話,不會不理。” 就連通電話,彼此說了再見,你仍在那一頭沉默地等我擱下電話,有時候捉弄你,久久不蓋,你又問“怎麼了?”。
這些細細的小動作,曾經像一張網一樣把我密密地覆蓋。曾經我恨你的好記性,也討厭你的堅持,但我從沒有勇氣問你爲什麽做了一個可以傷害我的選擇。F,若我們可以一點一滴把“一人一次拉倒” 完成,就再也不會剩下任何牽扯了。
辮子叔叔
人還在外地就接獲公司傳來的噩耗,心裡沉甸甸地,一段旅途帶來的思考和多種感受還未來得及細細梳理,卻又再添一筆教人震驚的消息,唏噓之感油然而生。
在公司內,我和組內的同事都愛背地裡叫他辮子叔叔,他在公司的座位和我大概只有十步之遠,但是兩年多以來,我們除了稿件上的對答,很少談話。
公司內絕大部份記者對他都是又敬又畏,每次寫的稿若是被他改稿或被詢問都要戰戰兢兢一番,但沒人會質疑他改過的稿真的好看許多。
他是所有高層中最準時抵達公司的,有時太早回到公司就會看見他打開電腦上網播歌,老西洋樂和電子樂交替,在公司靜謐的空間內,變得輕鬆和美好。
有時在公司趕稿待得夜,傍晚7-8PM是編輯部的大時刻,會聽見他和編輯部幾個高層在哪裡談笑風生,仿佛打完一戰后的特有輕鬆時刻,偶爾也被他們談話的幽默惹得會心一笑。
今早回來打開面書,看見許多同事在面書上的狀態都寫著對辮子叔叔的不捨,期間一位同事寫 "同事都很怕他,说他很严肃,不敢与他说话。但是,真实的他一点也不严肃。他很爱说笑。还有很多冷笑话。只是同事一个一个辞职。他怕自己承受不了建立起的友谊一个一个远去,所以他选择冷待新同事..."
還未讀完已眼淚直流。你突然離開,留下複雜的感受給大家。我從未跟你說過一次再見,今後也不會再有機會說,時間或可能沖淡一切,但我會記得,你留下的榜樣,你對新聞的堅持,你的才華還有你每早在公司播歌的短暫時刻。
再見了,辮子叔叔。
在公司內,我和組內的同事都愛背地裡叫他辮子叔叔,他在公司的座位和我大概只有十步之遠,但是兩年多以來,我們除了稿件上的對答,很少談話。
公司內絕大部份記者對他都是又敬又畏,每次寫的稿若是被他改稿或被詢問都要戰戰兢兢一番,但沒人會質疑他改過的稿真的好看許多。
他是所有高層中最準時抵達公司的,有時太早回到公司就會看見他打開電腦上網播歌,老西洋樂和電子樂交替,在公司靜謐的空間內,變得輕鬆和美好。
有時在公司趕稿待得夜,傍晚7-8PM是編輯部的大時刻,會聽見他和編輯部幾個高層在哪裡談笑風生,仿佛打完一戰后的特有輕鬆時刻,偶爾也被他們談話的幽默惹得會心一笑。
今早回來打開面書,看見許多同事在面書上的狀態都寫著對辮子叔叔的不捨,期間一位同事寫 "同事都很怕他,说他很严肃,不敢与他说话。但是,真实的他一点也不严肃。他很爱说笑。还有很多冷笑话。只是同事一个一个辞职。他怕自己承受不了建立起的友谊一个一个远去,所以他选择冷待新同事..."
還未讀完已眼淚直流。你突然離開,留下複雜的感受給大家。我從未跟你說過一次再見,今後也不會再有機會說,時間或可能沖淡一切,但我會記得,你留下的榜樣,你對新聞的堅持,你的才華還有你每早在公司播歌的短暫時刻。
再見了,辮子叔叔。
03 January 2013
尋路
我的腦結構與生俱來就無法和地圖連接,但凡是地圖,無論電子或印刷本,都無法辨識得到什麽是什麽。
日常的記事簿、隨手取得的白紙上都能常見這類大大小小的地圖,常常是別人說,我畫,偶爾別人耐不住我的愚蠢,動手畫給我。
逐漸這些“路線圖”就變成了一種記錄,記錄著曾去過的採訪地點。很多人不明白我們這行的作業,常覺得記者是“無所不知,無所不能”,這些誤解,扎實惹來很多哭笑不得的小故事。
踏入這行接近兩年的時間內,我是搭公共交通的,買車是近年的事,重新辨識和記住許多與搭車路線截然不同的風景。
萬事起頭難,這話一點也不錯。初期常因迷路、找不到確實地點而煩躁、鬱悶,到最後漸漸地學會釋懷,“反正終究會抵達”的念頭常安撫了不安,人也就變得淡然一些。這都是過程,所有對方向的辨識和觸覺,都在這個過程中一點一滴被啟動,因而,凡走過的風景多少也比搭車時,更深刻地留在記憶內。
偶爾也貪戀被人載的悠閒,也沒忘記當年別人對我的接送,如今想起,其實都是不可多得的小幸福。尋路并不容易,試過“鬼遮眼”在同一條路上來回走了半個小時就是看不見要去的地點,心急如焚,幾乎出動整條村的人輪流在電話中給我指示,講講講,到了最後終於“叮”一下,霍然就看見了。那是...終於狠狠舒一口氣的經歷。
別人走過的路自當能給我帶來指引,反而有時誤打誤撞自己也發現另一條新路來。說起駕車,說起在馬路上的每一日,從煩躁不耐到漸漸淡然渡之,很多心情點滴在心頭。尋路不難,最難得的是,在過程中觀察到自己的轉化,大抵每一種改變都有其好的一面。
如今才開始學會樂觀,不也是人生的一種轉化嗎?
日常的記事簿、隨手取得的白紙上都能常見這類大大小小的地圖,常常是別人說,我畫,偶爾別人耐不住我的愚蠢,動手畫給我。
逐漸這些“路線圖”就變成了一種記錄,記錄著曾去過的採訪地點。很多人不明白我們這行的作業,常覺得記者是“無所不知,無所不能”,這些誤解,扎實惹來很多哭笑不得的小故事。
踏入這行接近兩年的時間內,我是搭公共交通的,買車是近年的事,重新辨識和記住許多與搭車路線截然不同的風景。
萬事起頭難,這話一點也不錯。初期常因迷路、找不到確實地點而煩躁、鬱悶,到最後漸漸地學會釋懷,“反正終究會抵達”的念頭常安撫了不安,人也就變得淡然一些。這都是過程,所有對方向的辨識和觸覺,都在這個過程中一點一滴被啟動,因而,凡走過的風景多少也比搭車時,更深刻地留在記憶內。
偶爾也貪戀被人載的悠閒,也沒忘記當年別人對我的接送,如今想起,其實都是不可多得的小幸福。尋路并不容易,試過“鬼遮眼”在同一條路上來回走了半個小時就是看不見要去的地點,心急如焚,幾乎出動整條村的人輪流在電話中給我指示,講講講,到了最後終於“叮”一下,霍然就看見了。那是...終於狠狠舒一口氣的經歷。
別人走過的路自當能給我帶來指引,反而有時誤打誤撞自己也發現另一條新路來。說起駕車,說起在馬路上的每一日,從煩躁不耐到漸漸淡然渡之,很多心情點滴在心頭。尋路不難,最難得的是,在過程中觀察到自己的轉化,大抵每一種改變都有其好的一面。
如今才開始學會樂觀,不也是人生的一種轉化嗎?
悲惨世界
毫无疑惑地就想一個人去看Les Misérables《悲惨世界》,崭新的电影院只有7个人在看这部音乐剧,一直到片尾,Jean Valjean在教堂内死去,导演安排了临死前的幻象与真实交替,Jean等到Fantine前来带领前往天国,背负着罪名和埋怨,终于来到了结束的这一刻,回望自己到底做的是对还是错,不禁感歎人生處處苦難,这一幕要说的是該是一個人的忏悔、愧疚、贖罪與寬恕。
想起處在绝望之际的Jean偷了教堂的銀器,卻还得到神父包容的一幕,从此在绝望和满身怨怼中,想起自己或许还有付出爱的能力。
情节安排得恰当,把法國基層人民的困苦、起义革命、血流成河、仓促逃命都由半专业的歌声一一唱出,當然还有在单恋中絕望的Éponine走在雨中的那幕,唱得我又一阵拭泪。
Anne Hathaway饰演的Fantine把I dream a dream唱得如此痛入心肺,我知道,她交足了戏,短短的数分钟没有半点虚情,仿佛一个妈妈为了生病的女儿卖掉头发、牙齿和肉体尝尽了苦头都是如此赤裸裸的社會写景。
整部剧一呼百应,直到最后戏院内只有我跟前座那对结伴而来友族朋友一起拭泪。黄灯亮起时,看见前座的母女大舒一口气,立刻转身离去。荧幕出现的幕后制作班底的名字,我和那对友族朋友,还坐在位子上,细细回味。
还记得以前跟友人聊过雨果的《悲惨世界》,当时候的结论是到底所有的中产、贵族无法了解底下层的困苦,那种为生活挣扎的无奈和绝望。深深地叹息。
雨果为1832年这场失败的起义 讴歌,电影忠于原著也算是还原了这幕,让我想起国内的每场大集会,起义革命的氛围、人们因恐惧而不敢改变的气息都冲击太大。一个时代的悲剧,情感和困苦都演得到位,最重要的是,导演把每个人无论绿叶还是主角都照顾得很好,每个人都有充分的演绎。
真的想在下画之前,再看一次。
想起處在绝望之际的Jean偷了教堂的銀器,卻还得到神父包容的一幕,从此在绝望和满身怨怼中,想起自己或许还有付出爱的能力。
情节安排得恰当,把法國基層人民的困苦、起义革命、血流成河、仓促逃命都由半专业的歌声一一唱出,當然还有在单恋中絕望的Éponine走在雨中的那幕,唱得我又一阵拭泪。
Anne Hathaway饰演的Fantine把I dream a dream唱得如此痛入心肺,我知道,她交足了戏,短短的数分钟没有半点虚情,仿佛一个妈妈为了生病的女儿卖掉头发、牙齿和肉体尝尽了苦头都是如此赤裸裸的社會写景。
整部剧一呼百应,直到最后戏院内只有我跟前座那对结伴而来友族朋友一起拭泪。黄灯亮起时,看见前座的母女大舒一口气,立刻转身离去。荧幕出现的幕后制作班底的名字,我和那对友族朋友,还坐在位子上,细细回味。
还记得以前跟友人聊过雨果的《悲惨世界》,当时候的结论是到底所有的中产、贵族无法了解底下层的困苦,那种为生活挣扎的无奈和绝望。深深地叹息。
雨果为1832年这场失败的起义 讴歌,电影忠于原著也算是还原了这幕,让我想起国内的每场大集会,起义革命的氛围、人们因恐惧而不敢改变的气息都冲击太大。一个时代的悲剧,情感和困苦都演得到位,最重要的是,导演把每个人无论绿叶还是主角都照顾得很好,每个人都有充分的演绎。
真的想在下画之前,再看一次。
02 January 2013
宗教
當我去申辦新的身份證時,處理手續的公務員向我確認宗教這一欄是否屬於佛教抑或基督教。我搖頭篤定地說“Freethinker ”,她重複一次,見我點頭,就幫我更新。人生的第一張身份證是由父親帶著去辦理的,宗教的欄目要填上什麽,自當沒有被詢問過一句。
長大一些,我知道,沒有一門宗教能夠說服我,人生到底是所謂何事,但我相信皈依任何一門宗教的信仰者,皆相信宗教帶來的啓發和倡導,相信宗教的活動可以帶來安定,包括對人生的種種疑惑。或可能你會說,我還未遇到考驗,所以我不知道將來會否有一日,自己也需要宗教的慰藉。起碼活到此刻,我知道freethinker比較適合解釋自己的位置。
但自己喜歡聽佛曲、福音,偶爾也讀讀《聖經》卻常常記不住那些教人要大愛的聖言、看看佛教談論生死,禪宗對活在當下的詮釋,伊斯蘭教對于男女平等的論說。
我在無數次的大集會上見過虔誠的回教徒,帶著聖潔的宋谷走上街頭維持秩序,猶記得在烈日下,他們毫無退縮的臉孔,聆聽臺上的人演說,所表現出來堅定、能耐、安靜和平靜都深深感動我,留在我腦海。
我對打著宗教匾牌的人士特別感冒,甚至心生厭惡。一直思考,其實宗教的存在予人而言是什麽。
在狄波頓那本《宗教的慰藉》裏面,我讀到這段話:
“我們需要體制來培養及保護這些情感,因為我們雖然真心想要將這些情感保存在心中,但只要沒有支持的架構以及一套有效的提醒機制,我們就不免因為分心及缺乏自律而將其遺忘。
在奉行浪漫主義的世俗社會眼中,商品化只會導致多元化、品質與自發性的喪失......就算我們不信仰宗教或超自然的事物,還是需要以儀式化的方式經常接觸友誼、社群、感激與超越性等種種概念。我們無法憑一己之力將這些概念深植心中。我們需要體制來提醒我們對這種概念的需求,也需要體制以吸引人的包裝將這些概念呈現在我們面前——從而確保我們靈魂中最容易遺忘也最缺乏自覺的面向能夠獲得滋養。”
狄波頓一向較擅於描寫人內心深處的脆弱點,整本書說了那麼多,我其實囫圇吞棗沒有記住多少,唯獨以上這段,它可能更貼近了我對於宗教的想法。
長大一些,我知道,沒有一門宗教能夠說服我,人生到底是所謂何事,但我相信皈依任何一門宗教的信仰者,皆相信宗教帶來的啓發和倡導,相信宗教的活動可以帶來安定,包括對人生的種種疑惑。或可能你會說,我還未遇到考驗,所以我不知道將來會否有一日,自己也需要宗教的慰藉。起碼活到此刻,我知道freethinker比較適合解釋自己的位置。
但自己喜歡聽佛曲、福音,偶爾也讀讀《聖經》卻常常記不住那些教人要大愛的聖言、看看佛教談論生死,禪宗對活在當下的詮釋,伊斯蘭教對于男女平等的論說。
我在無數次的大集會上見過虔誠的回教徒,帶著聖潔的宋谷走上街頭維持秩序,猶記得在烈日下,他們毫無退縮的臉孔,聆聽臺上的人演說,所表現出來堅定、能耐、安靜和平靜都深深感動我,留在我腦海。
我對打著宗教匾牌的人士特別感冒,甚至心生厭惡。一直思考,其實宗教的存在予人而言是什麽。
在狄波頓那本《宗教的慰藉》裏面,我讀到這段話:
“我們需要體制來培養及保護這些情感,因為我們雖然真心想要將這些情感保存在心中,但只要沒有支持的架構以及一套有效的提醒機制,我們就不免因為分心及缺乏自律而將其遺忘。
在奉行浪漫主義的世俗社會眼中,商品化只會導致多元化、品質與自發性的喪失......就算我們不信仰宗教或超自然的事物,還是需要以儀式化的方式經常接觸友誼、社群、感激與超越性等種種概念。我們無法憑一己之力將這些概念深植心中。我們需要體制來提醒我們對這種概念的需求,也需要體制以吸引人的包裝將這些概念呈現在我們面前——從而確保我們靈魂中最容易遺忘也最缺乏自覺的面向能夠獲得滋養。”
狄波頓一向較擅於描寫人內心深處的脆弱點,整本書說了那麼多,我其實囫圇吞棗沒有記住多少,唯獨以上這段,它可能更貼近了我對於宗教的想法。
不正常
今日臨下班走到大法官的位子調戲她,
她問我:你的好友最近如何了?
我說:咦~你跟我一樣感冒耶!
她白我一眼:我跟你說著正經事,不要扯到感冒去。
我:我怕忘記所以先說感冒的事。
她頓一頓:現在可以回答了我沒有,你好朋友最近如何了?(依然用著審問犯人的口吻)
我:我不知道哦,誰說我跟她是好友。我比她正常很多。
她又白我一眼:你不要說正常,我一眼就看出你跟她是一樣的,你沒有正常過。
(我在想著如何回嘴的當兒,一隻手有伸去玩弄她桌面上的仙人掌。)
她:你還說你是正常?好好地在說話,幹嘛去弄我的仙人掌。
我:我想知道它的刺是不是真的很硬。
她:你看!還敢說自己正常!
公司內可以說話的同事,大抵都是很不正常的。
她問我:你的好友最近如何了?
我說:咦~你跟我一樣感冒耶!
她白我一眼:我跟你說著正經事,不要扯到感冒去。
我:我怕忘記所以先說感冒的事。
她頓一頓:現在可以回答了我沒有,你好朋友最近如何了?(依然用著審問犯人的口吻)
我:我不知道哦,誰說我跟她是好友。我比她正常很多。
她又白我一眼:你不要說正常,我一眼就看出你跟她是一樣的,你沒有正常過。
(我在想著如何回嘴的當兒,一隻手有伸去玩弄她桌面上的仙人掌。)
她:你還說你是正常?好好地在說話,幹嘛去弄我的仙人掌。
我:我想知道它的刺是不是真的很硬。
她:你看!還敢說自己正常!
公司內可以說話的同事,大抵都是很不正常的。
01 January 2013
陌生人
最近開車時都喜歡重播著這首歌,想起你,想些過往的點滴。
認清楚情況,明白自己的位置,我們可以更坦然一些。我跟你聊過好多部電影、說過不少故事情節,但你或從不知道,我其實偶爾也讀詩,也喜歡聽歌,一些中文歌曲,非主流。
最後你還問我如何看你,你討厭在我的記憶里,留下一個不好位置。其實你又還有什麽權利要求留下什麽位置呢?淡淡的難過,還是存在的...卻還感謝2012年,你在我的生活中留下如此深的一道痕跡和回憶。
以後,就真的回歸平淡了。
沒長大
前幾日和老同學一起做聖誕后的聚餐,交換禮物,
簡單的只有數個人。
明白難以聚集全部人,也漸漸地,
我們就比較能夠接受,不出現的人永遠不出現了。
說起當晚,真是啞然失笑。
整桌圍起來,好歹個個也算是從事著專業行業,尤其媒體人占多,
整晚卻像個中西文盲,在餐廳內拿著餐牌討論吃什麽,
言談之間,兩下就瘋起,粗口滿場飛,
食物一來,所有人的刀叉就精准無缺地插過去,
快速分食,邊吃邊八卦,你來我往,啤酒、調酒一杯接一杯。
只是6個人分食3盤pizza,4盤義大利面,一盤雞扒和兩份甜品,
我們是鯨魚嗎?!
回家時,細細回想,何以每次我們聚在一起時,
總是不顧禮儀、盡情說話、大罵粗口的我們,都好瘋狂都好盡興。
我在whatsapp的群組內說,感覺我們都變成了小孩,爭吃、爲了小事而爭吵,
還是Jun說的好,“因為我們從沒有長大過。”
是的,有些人陪著我們成長,
有些人,陪著我們一起停留在最真純的時刻。
每年如此,每刻盡興。
謂之講飲講食的豬朋狗友。
他們說的,life is just too short.
簡單的只有數個人。
明白難以聚集全部人,也漸漸地,
我們就比較能夠接受,不出現的人永遠不出現了。
說起當晚,真是啞然失笑。
整桌圍起來,好歹個個也算是從事著專業行業,尤其媒體人占多,
整晚卻像個中西文盲,在餐廳內拿著餐牌討論吃什麽,
言談之間,兩下就瘋起,粗口滿場飛,
食物一來,所有人的刀叉就精准無缺地插過去,
快速分食,邊吃邊八卦,你來我往,啤酒、調酒一杯接一杯。
只是6個人分食3盤pizza,4盤義大利面,一盤雞扒和兩份甜品,
我們是鯨魚嗎?!
回家時,細細回想,何以每次我們聚在一起時,
總是不顧禮儀、盡情說話、大罵粗口的我們,都好瘋狂都好盡興。
我在whatsapp的群組內說,感覺我們都變成了小孩,爭吃、爲了小事而爭吵,
還是Jun說的好,“因為我們從沒有長大過。”
是的,有些人陪著我們成長,
有些人,陪著我們一起停留在最真純的時刻。
每年如此,每刻盡興。
謂之講飲講食的豬朋狗友。
他們說的,life is just too short.
Subscribe to:
Comments (Atom)


