文學與自我內在衝突——悼袁哲生

「2004年4月，突然傳來青年小說家袁哲生自殺的消息。袁哲生最後的工作地點，在我《新新聞》辦公室的對面大樓。他走完人生歷程的那條山路、那棵樹，也就是在我窗前可以眺望到的距離內。死亡，有其不允許人隨意東說西說的尊嚴，我只能說，文學讓袁哲生的死，有所不同。」——楊照《理性的人·下》

楊照說了一個故事，借用美國小說家福克納在領取諾貝爾文學獎時所發表的最成功，也最失敗的得獎感言來談袁哲生的離去。昨晚躺在床上讀完這一章，才捨得去睡。我看見文字裡頭，有溫柔。

「福克納深信：之所以人要忍受痛苦與焦慮去創作文學，因為文學凝視、處理內在自我衝突。不能凝視、處理內在自我衝突，不能對陷入內在衝突的人提供協助的，沒有資格被納入文學的領域，更不可能成為好文學。

福克納精確指出文學存在的理由，以及現代文學不可被取代的身分。外在的現象、道理、衝突、糾結，有其他不同形式的知識可以處理。唯獨人與自己的矛盾，唯獨無法與自我相安相容的痛苦，我們必須乞靈於文學，我們只能在文學里尋找安慰。

現代文學的個性，也就決定了獻身于現代文學中人的個性。好的文學家，幾乎毫無例外都是內在撕裂的掙扎靈魂。因為撕裂與掙扎，引導他們走向文學，文學又提供他們力量與管道，與撕裂進一步掙扎。不斷的撕裂、掙扎，留下的痕跡，就是作品。

有時候即使有文學的協助，太過強大的內在衝突還是吞噬了他們。不過他們的湮滅，卻並不 代表文學的失敗、因為他們留下的痕跡，那些作品，不會隨著他們離去，會繼續留在這個世界，發揮力量，幫助處於自我衝突痛苦下其他靈魂。哲生，一路好走。」