畫一條很長很長的線

我在林夕那本《人情·世故》裏面讀到一句很好的話：＂想像自己花一輩子畫一條很長、很長的線，也是自己的事，與他人無關。＂反復讀了又讀，覺得這話不僅是用在待人處事上面，讀書也是這樣的一回事。

有幾類型的書是我讀完之後，不會寫讀書日記或者書稿的，其中一類就是別人談論“讀書”的書籍。譬如說最典型的諸如鐘芳玲的《書店風景》、《書天堂》、Lewis Buzbee的《書店的燈光》等等的書話類書籍。雖不會去寫些什麽作為記錄，卻很喜歡去讀，通常讀多了這類型的書，就不難發現天下間罹患書癌的人，對於書的執著和追隨，以及在書堆中有過的患得患失其實都是“癥狀雷同”，書海無涯回頭是岸，卻總是回頭艱難啊。

我時常是因看不完手頭上的書而心急不已，也會因為自己中途放棄一本書而覺得若有所失甚至是產生內疚。B比我看書看得久，所以總是比我淡漠得多。記得有次我說：自己太心急，有那麼多的書那麼多的作家想和我說話，想告訴我他們的故事，我只是怕自己趕不及。

B聽罷哈哈大笑，說是頭一次聽見有這樣的說法。我想，那是和個性有關的吧。向來認為看書的時候是一個人的私密時光，不容被入侵，也許這是爲什麽天下間的書蟲永遠都在這條路上奮力地蹣跚行走，愛書人始終不捨得把書留到明天再看。

對我來說，看書的路就像是在畫一條很長的很長的線。生命總會有終結的時候，這條線可能是在生命終結之前，就不得不終止了。且容我努力地畫下去，在這短暫的餘生內。