關於我的“病”

剛才從外面回來，頭隱隱作痛。我和室友說，覺得自己很骯髒佈滿了細菌和灰塵，回去一定要先去洗個澡才能坐下來休息。她“大驚小怪”地說：“你看起來就像是有‘病’ 的人！”我沒理會她。不過我想說的是，每一次和她們出外，尤其是去shopping，十之八九都會犯頭疼。

住在城市越久，我對好些東西的偏執程度會逐漸地上升到一個很嚴謹的水平，也就接近了所謂的“強迫癥”。其實，我不是一個有潔癖的人，甚至可說是蠻髒的一個人。只不過，你時常見我出來吃飯的時候帶到滿身都是紙巾，抹桌子抹餐具，對某些東西有些近乎偏執的要求，就說我活脫脫就是有潔癖的人。

我卻覺得那是種城市“病”，我是被逼成那個樣子的。

住在城市太久不好，讓人覺得窒息，無處可逃就衍生出一堆偏執病。城市喧鬧雜亂，可曾試過什麽都不做只站在馬路邊，好好看那些車水馬龍的景象嗎？城市，一個充滿了生活氣息的地方，她連每一口空氣都佈滿了很多不同的分子，爭先恐後。

離開城市，去到鄉下地方，我可以隨便席地而坐。爲了拍一朵嬌俏的花，我能夠趴伏到泥土地去，吃到泥也沒關係。鄉村地方，無論是漁村或是農村，有一種特別的清新。我能在那樣的地方不洗澡，或到處去碰那些田野間的泥土溪水，可是卻無法在城市忍受那一身的“看不見”的塵土。所以，在城市住久了就會發瘋，若無必要，我每一日都儘量躲在房間，不想出去。

學著接受

看到洪嘉惠寫的這篇博文 ，借用了印度著名哲學大師克裡希那穆提（Jiddu Krishnamurti）的話。大師寫的那本《Freedom From the Known》，我原想買來送一位朋友，後來因一些顧慮而買了另外一本。

我希望她明白，存在感只能由自己去建立，而不是在別人的身上尋找。寄望後來所送的那本書，她也能有所領悟吧。我能做的只是借一本書來說話。

昨晚才和滿身疲憊的B說：“像在這樣的時候裡面，反正都已經無能為力了，就什麼都不做，任由悲傷或者什麼X感受都好，把自己覆蓋。看看，什麼都不做的自己最後會變成怎樣。我時常想這樣的東西。其實我很長時候都不知道，我掙扎著要和那些情緒對抗的意義。”

後來躺在床上想想，這樣的過程或許只爲了不讓自己對那些情緒習以為常吧。還得學著接受，雖然過程難受。

借一首歌來對你說

B剛從家鄉回來，送她叔叔最後一程。
沒有瞻仰遺容，她父親說只需記得往生者生前的好，就够了。
嗯，老人家的智慧。面對生死，總有一份從容。
我靜靜地和她聊著，
她在那間冷清清的空房子里，我則在那麼遠的地方陪著她。

想借用林夕的詞來說：
铃声可以宁静/难过却避不过/如果沉默太沉重/别要轻轻带过......

維多利亞vs世界杯

嗯，雖然今晚的世界杯是巴西對南韓，不過我對世界杯的慾望已不似上屆熾熱，情願把時間拿來看Victoria Hislop的新作《The Return》。這本書，目前只看到part one的第三章，至於叔本華大叔早已被擱著在書桌，睡不著的時候拿來翻翻，此書幫助入睡的功能是挺好的。

《The Return》故事背景放在1936年的西班牙內戰 ,從書的女主角Sonia到西班牙學跳舞開始切入，描述這場內戰對當時候人們所造成的傷害。（維多利亞真的很會寫這樣的題材）我壞習慣又發作，迫不及待地翻到書的尾頁，看維多利亞說到她寫此書的目的。她要說的是這場內戰的主導者General Francisco franco的鐵腕治國以及獨裁手法，對當時候的人民的傷害。西班牙這場內戰導致50萬人死亡，同樣數目的人因此流亡在外。可是事情過去了那麼久，還存活著的那些受害者，或者他們的家庭都對此事沉默不語，沒有人敢於將傷痛說出來。

維多利亞用文字所堆砌起來的故事感很強，你一讀下去，腦海就立即有一個景象存在。像她寫Granada這座城市，就寫得很“立體”。由於這本小說的厚度是現代漢語詞典的一半（可以說幾乎是一大半），又，慶倖買到的是英國的版本，紙質和印刷相較美國出版的好一些，容易掌握和讀。爲了此書，還特地先做了一輪功課，衷心希望自己能乖乖讀完。

小感觸

前些日子因為參加了什麽最乾淨房間之類的“競賽”，後來宿舍阿姨送我一盆仙人掌。它來到我的手裡，不到兩個星期就急速枯萎，我試過把它送到陽臺去吸收露水，還是不見起色。短短數日，它就完全和我說拜拜了。我後來蹲在陽臺上看著它，心想：死了也倒好，反正我遲些也要走了。現在死掉，省得遲些還要托人認領。

我知道這樣的態度對一株植物，實在不該。它的死亡，也算是我直接造成的。若當初拒絕接受它的話，它能在宿舍阿姨那裡多活一段日子。我不知道，也不清楚。我和它的緣分，竟短得那麼可憐，以致我竟然產生不了憐憫。

******
今日在朋友那裡得知前同事的孩子患了血癌，才4歲的小孩啊，就要承受這種折騰。還記得當時候，當編輯的媽媽懷著第二胎，我有一次和她在公司食堂吃飯，聽她聊起懷孕的點滴。我記得自己有摸摸她的肚子，跟寶寶say hello.

還記得有一次，同事夫婦帶著他們的孩子來公司，惹來所有人爭相地去逗孩子玩，平常氣氛冷漠的公司，一時間多了歡笑。我還記得那天下班，在電梯門口和那孩子相遇，我也是和他say hello，看著他被媽媽抱在懷裡，快樂地跟我搖搖手說：“姐姐，拜拜~~~”。我和這麼小的兩兄弟都曾打過招呼，除此之外，我和他們並未有多大的交集。只是，在知道了一個4歲的孩子，連世界都還未來得及看清楚，就要面對生病的折騰，還是感到難過。

******

上個星期，B和我說，她一位在百慕達工作的叔叔，從高處跌下來當場死亡。得悉消息的時候，她和家人在一起。她說：雖然我們關係不親密，但是知道一個人以這樣的方式離開了，多少還是覺得難過。

說的甚是。

生命的脆弱，總是遠遠超乎我們的想像。

都放掉...那小心翼翼。

有一次在B那裡留宿，隔天醒來，不急著去刷牙也不急著趕去什麽地方，就那么自然地躺在她的床上和她聊天。她說，從我睡覺的姿勢可看出我是一個極度沒有安全感的人，因我總是蜷縮在一個角落，懷裡定要抱著什麽東西才能入睡，夜里，只要有誰稍微有些什麽動作，我會醒來。

那個早晨，她就坐在床邊的沙袋，看著我，眼神是如此之直接。在火車的轟隆聲中，我說些搞笑的話，來企圖分散她對我做的分析。因為我不知道如何接話，或者該從何說起。後來我們聊著，她又問一句：到底這樣的小心翼翼是如何培養出來的呢？

我記得自己當下說：該是小時候，出來當童工的時候吧。
她：哦，是嗎？
之後，兩人都很自然地轉移了另一個話題。我知道，她是感受到我與人相處時所存有的那份小心翼翼。雖然她時常不言明，卻用另一種方式“告訴”了我。

在很大部份的時間裏面，我把很真實很真實的自己隱藏起來。當我真正不高興的時候，我從未跟人說：喂，我很不高興啊。又，當我很不想去做一件事，但是爲了讓對方開心，我願意去做。很多時候，我把自己分離成很多個我，應對身邊每一個人所期望和熟悉的我。在這些過程裏面，我從不去想自己到底累不累的問題。

可能從很小開始，就明白我能夠掌握的人和物並不多，所以一旦擁有了，定會極力去保持去維繫。我珍惜，是真的珍惜自己所有的一切。我對所在乎的人，都有一份特別的細心。我會去摸清楚他們的脾性和喜好，以至於我知道在什麽情況下，我該如何與他們相處和讓他們熟悉我。（無論內在還是外在）

我甚至可以說，自己身邊的人都不曾察覺我和他們相處的時候，其實存有這份小心翼翼。在他們的眼裡，或許我已是一個很直接的人，可那還未是最真實的直接。只因我從未很放心地向他們展示最真實的我，純粹是擔心結果不是我所預料的那麼positive。B和我說過："沒有人能夠常常維持一個開心的狀態，也沒有人能夠時常讓身邊的人開開心心的，那太累了。你知道嗎？做一個成熟的人也很好，因為我們總能明白或者體諒大家之前的失禮和難堪，好好地繼續相處下去。"

她說完之後，我只有點頭如蒜的份。
沒有人能常常維持一個開心的狀態——這番話，其實F也和我說過。

這些日子，我開始不斷回想和深思。原來，越是極力去保留和維繫的人或物，其實都不過是證明了，我並未真正地擁有過他們。因為太害怕失去，所以窮盡了自己所有的力量，只想要他們都留在我身邊。在這個過程裏面，我甚至不敢去想“將來”的狀況，也未曾考慮過自己的感受。因為“害怕失去”的恐懼已經遠遠把我自己拋到很遠很遠的地方了。

所以，這份小心翼翼，能不能從現在開始，讓我一點一滴的抹掉。有些東西，我決定了放棄。