作家的刻画

若非讀了余華的《十個詞彙裡的中國》，或許不會知道自己一直以來對大陸作家的刻板印象，會讓我錯失這樣一位作家。余華，當日W指著我的鼻子怒斥我曾在杭州待過，卻不知道原來浙江有這麼一位好作家。

在《十個詞彙裡的中國》這本書，我讀到許多短暫在這國度里生活時，所歸納而來對這個國家的瞭解。過去那些無以名狀的感受和體會，原來余華也有著。

他在《十》里談到自己如何討厭魯迅到後來發現魯迅的精闢、冷然，才真正願意明白，為何魯迅會是中國近代重要的作家之一，我是認為，魯迅被過分形象化而沾汙了一個作家的尊嚴。

在魯迅的《孔乙己》裏面，魯迅以“原來他是用手走來的”，一句交代了孔乙己殘廢的事，相當的妙。當年在讀書時被逼著讀孔乙己，也從不發現魯迅有啥好讀，直到數年後的某天，當我重拾這篇短文在讀時，我真正地發現，魯迅文筆之鋒利，這個想法也跟余華不謀而合。

余華沒有大陸文人的那種撒狗血的氣急敗壞，他也不是劉曉波、艾未未那種行動如頑石的鬥爭派，他只以文字說出他對中國的感受，她的荒謬可笑、無恥和可愛，他說出了金字塔下那些不由自主的人，受苦受難無力反抗被犧牲在國家機器體制下的人。

一個作家，走出了擅長的文學作品，用寫文學的細膩寫出了這本對自己國家的深切感受。《十》也提及了他過去一些作品的寫作基礎，包括他寫《兄弟》時，刻意描寫了宋凡平這個父親如何在文革時期，被批鬥、被折磨遭毒打時仍以善意和笑容來免除兩個孩子的恐懼。

余華在《兄弟》里寫的劉鎮，是他長大的地方，文里所寫的那些人物和文革的種種，都是他個人在那個時代的深刻記憶；他看見自己的同學和同學的父親如何被批鬥到最後自殺，他在《十》里坦承，自己永遠記得那位父親頭髮被削了滿臉是傷，仍牽著同學的手走回家，夕陽的光落在這對父子身上，這一畫面在後來寫進了《兄弟》里。

我讀完《十》后，迫不及待地向B借來了《兄弟·上部》來看，B跟我說《兄弟·下部》不好看，她不打算借我了，怕我會失望。我是信她的，因我倆的閱讀口味如此相似，而不懷疑她的判斷。

昨夜，在床上讀完最後一章，被感動了流淚。余華的文字如此平實，以一種不疾不徐地口吻，說著一幕一幕淌血而慘不忍睹的文革現實。人性的光輝和陰暗在那個時代交匯著，除了思想可以自由，每一個人都身不由己。

那是個瘋狂的時代，足足十個年頭。我一直非常抗拒紅色作品，但唯獨余華對那時代的刻畫和描述，選擇了這麼一種簡單又帶點嘲笑的口吻，說出了那個時代的動盪，讓人深刻，他不拔牙而從文，是對的。除了一手好文筆，他還有一個文學家所具備的，關懷人類的心。

余華說“好的文學作品，是無論在哪個時代，都能讓讀者感同身受，引起共鳴。” 這是作家的出發點，這也是我此等讀者的卑微要求。