書籤

今日整理書架，抽起一本隨意翻開，發現每本皆藏著特別的書籤，磁鐵的、循環紙質；隨意從筆記本上撕下充當書籤的白字條，寫著散落字句的字條，年份不祥地藏在書內。倒是，它們所停留的那一頁，勾起些許模糊的過去。

從沒買過一枚書籤，被藏起來的那些精緻不一的書籤都是別人所送。當初用來方便記憶的工具，在若干年後，添加了另一層用途。它，盡忠職守地為我留住了一小撮細微的記憶和感受，多年不變。

選擇在什麽樣的字裡行間停留，其實蘊藏著小小的秘密，也只有我和書籤知道。有時，不僅記不起那本書的內容，甚至連送我書籤的人，我也忘得一乾二淨。

記憶有其好玩與可恨的一面，工具的存在是爲了方便記憶；也是爲了方便忘記。也許，本是用來記住的工具，也敵不過自己真正想忘記的用心，不論時間長短，哪怕只有親手用筆抄上的字句，或用筆畫過的痕跡，才算是真正地留住。

原來無論給我什麽，是真的要忘記，始終也留不住。何況，是回憶這種毫不實際的形體。不屬於我的，是要真的徹底忘記。

忽然之间

那晚看罢萤火虫，兜兜转转走上万挠的山路取道回KL，一路蜿蜒路上只有我的车灯在照明，还有山下那点点万家灯火。

你在车内用iphone播放你喜欢的歌曲，语调像个电台的DJ。你说“接下来这首歌是我非常喜欢的，而这位歌手也很可惜不留在香港发展...”

这首歌，也是我喜欢的。
黑暗的山路，我随着音乐哼起来，你放在膝盖上的左手，跟着我和手机的歌声，敲着拍子。我想说，这样的相处，很舒服，也久违了。

午餐

 

自己做一盤aglio olio當午餐，配一杯薄荷花茶；
賣相還好，味道一般，希望日子有功慢慢會煮出簡單好吃的義大利面。
喜歡周假的時候，去買材料給自己煮一餐的感覺。

不管月入多少，我過的是好生活。

作家的刻画

若非讀了余華的《十個詞彙裡的中國》，或許不會知道自己一直以來對大陸作家的刻板印象，會讓我錯失這樣一位作家。余華，當日W指著我的鼻子怒斥我曾在杭州待過，卻不知道原來浙江有這麼一位好作家。

在《十個詞彙裡的中國》這本書，我讀到許多短暫在這國度里生活時，所歸納而來對這個國家的瞭解。過去那些無以名狀的感受和體會，原來余華也有著。

他在《十》里談到自己如何討厭魯迅到後來發現魯迅的精闢、冷然，才真正願意明白，為何魯迅會是中國近代重要的作家之一，我是認為，魯迅被過分形象化而沾汙了一個作家的尊嚴。

在魯迅的《孔乙己》裏面，魯迅以“原來他是用手走來的”，一句交代了孔乙己殘廢的事，相當的妙。當年在讀書時被逼著讀孔乙己，也從不發現魯迅有啥好讀，直到數年後的某天，當我重拾這篇短文在讀時，我真正地發現，魯迅文筆之鋒利，這個想法也跟余華不謀而合。

余華沒有大陸文人的那種撒狗血的氣急敗壞，他也不是劉曉波、艾未未那種行動如頑石的鬥爭派，他只以文字說出他對中國的感受，她的荒謬可笑、無恥和可愛，他說出了金字塔下那些不由自主的人，受苦受難無力反抗被犧牲在國家機器體制下的人。

一個作家，走出了擅長的文學作品，用寫文學的細膩寫出了這本對自己國家的深切感受。《十》也提及了他過去一些作品的寫作基礎，包括他寫《兄弟》時，刻意描寫了宋凡平這個父親如何在文革時期，被批鬥、被折磨遭毒打時仍以善意和笑容來免除兩個孩子的恐懼。

謂之幸

要去一個遙遠的地方工作，走著到半路，心裡生疑，“咦，好像不是這段路...但記憶中應該是這裡沒錯...”不確定的時候，就會陷入自我懷疑，又拿起電話打給別人，問問問，到了最後別人跟說“你說的，就是正確的路。” 別人肯定了，心就安定。下意識地，我從不敢在認路這回事上，相信我自己。或許這樣說，我毫無自信，總是不敢相信自己，而事實上每一次我相信自己，10次總有7次證明我的直覺，是錯的。

最近有點失衡，心裡很多雜念，拿起一本書總是無法好好讀完。開始會在下班后頻頻拿起手機，發簡訊、打電話給身邊的人，找人喝茶陪吃飯...駕著車好想去某個地方，第一時間就是想誰人會在附近，可以做伴？一邊駕車，一邊想著，想到了就是簡訊和致電，沒人能作陪的，就放棄不去。

這個就是孤獨感在作祟，我最近常常感覺孤獨。自己在下午和人的一段談話中，頓悟了最近反常的自己；是的，只有明白孤獨就跟肚子餓一樣，就不會拼命往嘴巴裡塞東西，什麽都吃，吃吃吃個飽，實際上是吃壞了胃，而不知覺。

若無閒事掛心頭

                                    若無閒事掛心頭，便是人間好時節

生命總有好多這樣曲折的路要走，一邊是烏雲密佈，一邊是陽光明媚。B，你說前路雖然不明，但要相信自己能走下去。路，是要走著走著，就會明確的。這一路上，掛在心頭卻是層層的心事、家事、公事、情事。

那天在醫院奔走了大半天，回來之路看著這片云，這片天色，想起“若無閒事掛心頭，便是人間好時節”這句話。內心，有太多的感受，無法細說，倒是在平靜中覺得有點累。

fur elise

B，每當惶惶失措，內心混亂的時候，我就會打開這首fur elise一遍又一遍的播放。從緩慢到急速的貝多芬式節奏內，不安好像就能稍微撫平，因我總是在裡頭聽見溫柔。

貝多芬當年是真的為愛麗絲而寫的嗎？愛麗絲真的存在嗎？她是他的好友知己，抑或這世間從沒有出現過愛麗絲？這些我們從來不知，將來也無從得知。但，歷史會憐憫而告訴我們嗎？

B，我真的不知道該拿現在這團糟，如何是好。B，你能告訴我嗎？

小石頭

工作上出錯，被廣告客戶捉住不斷放大，大有雞蛋裡挑骨頭的成份。上司念了一番，要我去寫個更正啟示。看著那張傳真紙，心裡實在放不下那幾個從雞蛋內特別挑出來的骨頭。

事後帶點不忿地跟同事說起此事，我那泰山崩于面前而色不改的同事聽完后也感歎一句，我們這行真不容易，要專業之餘還得兼顧商業。

任憑我們日常中再怎麼維持本身的專業尊嚴，當客戶左一句廣告費，右一句購報丟在我們臉上時，我們平常衝鋒陷陣的強勢，也立刻敗陣下來。

她問我，此事有否影響我繼續往這條路走去。
我倒是問她，為何我要走不下去？

“這事不過是小石頭，路上遇到這種小石頭踢一邊去就好，為何要被絆倒？”
她幾乎要起立為我鼓掌了。
只是，我後面還想說“其實也不知道自己還會在這條路上走多久，目前能走便走著。”

一會兒就過去、過氣了。

韓寒好久沒有更新部落格了，我從沒有讀過他一本書，卻很喜歡看他寫博。好久好久才更新的一篇，嬉笑怒駡的文字，每一個字背後，那番真正要說的話，隱喻得非常聰明。

剛剛才讀到這篇《這事兒都過氣了》，他說“不过如果你不是一个写作者，我觉得这真是一个调剂生活的好工具。在上面都可以有每一个更好的自己。”

虛擬的網絡建立了更熱鬧的世界，再將這些喧鬧進一步無限擴大。如果你曾寫作，或者這樣說吧，你曾經、現在還是一個喜歡文字，用心寫文章的人，你會發現，這些不斷湧現讓我們可以展現自己的管道，其實是在謀殺我們。

那麼熱鬧的世界，韓寒說的對“这个世界更新的越来越快，你都来不及下载。”，我們不僅來不及下載，也喘不過氣。

140個字的微博，大家發揮才華，將要說的話都140個字說完。文字，她變得更空蕩和簡單，我們從不乏精簡的字句，我們缺少的從來都是漂亮、好看而又精闢得驚為天人的字句。

我們都沉在這樣的氛圍里，來得太快，又咻一聲地離開，沒有了細節的時代，所有的東西，一會就過去、過氣了。

生日快樂

亮，彼此生日快樂。

寫作

在人人都可以是作家的時代；寫作的意義是什麽？當年發過浪漫的作家夢，寫過一個很狗血的愛情小說，一直收在自己的電腦內。後來長大一點，閱歷多一些，才知道這個夢，其實一點也不浪漫。

朋友前陣子叫我再拾起筆，給報章編輯寫書稿，還再三保證此次的編輯比上次那個更有責任心。也說，報章的編輯急需要尋找跟XXX（長期替報章寫書稿的某人）一樣“高”水準，她第一個想起我，只不過稿費一如既往，只是呈現形式會較專欄式。

我考慮了之後拒絕了，不僅是因為稿費的偏低，更重要的是，現在的工作量無法讓我定期供稿，非常明白一旦承諾了那便是責任。

組內的個人專欄喊停之後，不少人反映說還想看，問怎麼我們停筆不寫呢？上司本來就不想停下這個專欄，她認為，這是一個讓我們每位同事磨筆之餘，也是建立“名聲”的好管道，只是拗不過我們的強烈意願而喊停，隨著不少人詢問，她便開始蠢蠢欲動要我們恢復執筆。

我非常坦然而直接地說：“我不會寫，不僅是個人專欄，但凡公司任何個人形式的文章，我都不寫。因為如此偏低的稿費，證明了公司並不看重我們的智慧，既然如此，又何須浪費我們的腦細胞。”

上司點頭，既認同也不想要我放棄。

我是情願寫在這個沒人知道的blog，或者寫了收在電腦內，也不會公諸於世的那種怪咖。我並非賭氣，也不是自命清高。寫作，它是天賦也是一種能力。在這個文字氾濫的時代，自我表現的管道千奇百怪任君選擇。但更重要的是，在這個渾濁的時代，誰人真正懂得賞識你的文字？

意識到這點之後，與其極力去成為一個作家或寫作的人，我更情願自己能夠蛻變成一個對文字有鑒賞能力的人。我每日的工作就是與文字為伍，尚不懂還能再做多久，但，我仍保有一份私心，希望自己懂得欣賞真正好的文筆，好的文字；從生活中鏈錘出一種尖銳敏感的鑒賞能力。

我們不僅要有藝術家和作家，其實，我們更需要的是生活家。只有生活家，才能真正評價出，藝術和文字的價值。這是唯一，沒有人告訴我們該如何成就的“職業”，也是其最珍貴的地方。

文學的力量

假如文學中真的存在某些神秘的力量，我想可能就是這個。就是讓一個讀者在屬於不同時代、不同國家、不同民族、不同語言和不同文化的作家的作品那裡，讀到屬於自己的感受。海涅寫下的，就是我童年時在太平間睡午覺時的感受。

我告訴自己：「這就是文學」——余華

社交

「可是，又有誰真的懂呢？想像一下這樣的可能性：你其實不瞭解別人，但卻努力假裝你瞭解他們。你在腦里不斷演練，做筆記、分析每一個社交行為，再試著把這些全部連串起來。直至有一天，你挑對了方程式，挑對了行為指令，挑對了通關密碼，於是你就可以適應社會了。或許，人生就是不斷地進行涂林測試，他們要到什麽時候才會瞭解，你其實並非他們的一分子。」

輕輕地走過

今天推開門，看見還光亮的天空，
坐在車子內正穿著襪子的他揚起標準的燦爛笑容，
問我：下班啦~
我說：是啊~
我走過的時候，他還是看著我燦爛地笑著，
我連拜拜也沒有說，
只是望進他的眼睛那一刻，
燦爛的笑容，讓人無法忽視，讓我心生嫉妒。
太相信人聚人散，
那種蒼涼，可以讓人絕望；
我已不再年輕，甚至蒼老得很快；
但我仍希望可以擁有那些短暫的感受，
感動的、悲傷的、失望的、希望的、忐忑的、
讓它們百花齊放，讓它們來了又去。
讓我在裡頭死了又重生。

任性

想給自己買一雙鞋，下班后和朋友約好在商場晚餐。
其實我也只會到熟悉的那幾個牌子專賣店去，看下有什麽新的款式而已。

看上一雙軟皮鞋，第一眼，心裡就有一把聲音說：“是你啦~”
那感覺就像看見自己喜歡的男人一樣，既害怕又高興。
200多塊的鞋子，毫不眨眼就買下。
甚至還未仔細地想過這鞋子能不能配我大部份的衣服，也還未看清楚鞋子是否耐穿，
我就買下來。
事後我發現能夠這樣任性衝動的時刻，在我目前的人生內，次數不多。
好吧，這是我買给自個兒的生日禮物。

世紀絕癥之懶

日常生活里，我和W都是一等一的懶人，我們之懶，套用B的話是“讓人髮指”。
我們的懶，也常常讓人啼笑皆非。

有一日我躺在B的客廳看書，W在上網，我抬腿推推她說：“喂，去煲水沖茶。”
她看著電腦，一眼也不看我說：“你先去拿掃把掃地上的頭髮先，我再去煲水。”
我依然看著書，施施然說：“你先去煲水沖茶先，我才去掃地，我掃地很快而已。”
她：“不要，你先去掃地，我才煲水，我煲水也很快的。”
兩人在客廳的煲水和掃地論，不斷來來去去，直到在房間的B衝出來大喊：
“够了！你兩隻嘢。”
我們才靜靜地起身去做該做的事。
******
數日前，我到B那裡留宿，B回家了，屋子只有我和W。
那晚蚊子超級多，我們兩個拿被蓋頭，來躲避蚊子，但不消片刻就熱得受不了。
一打開被子，蚊子立刻衝過來叮手腳，甚至撞到我的臉（可見蚊子不是一般多）
話雖如此...我們誰也沒有起來開大風扇，依然這樣繼續睡著。
隔天7時多，我起來，第一句話就說：“哇，那些直升機（蚊子）夠力多。”
W這個時候也說“是啰，我以為你會忍受不住起來點蚊香和開大風扇。”
我驚奇地看著她：“我以為你會先起來的，所以我忍住。”
她“我才以為你會忍不住，所以我在等你起來。”
我“......”
此事被後來回來的B知道后，她說：“你兩隻嘢，懶成甘，唔死都沒用。”

的確，懶是世紀絕癥。

時間

時間停駐。我們從一張圖片裏面，拼湊出過去。

找回一點快樂

最近和學院的同學一起短途旅行，旅行之後，我們也持續每月約會一次。
那次旅行，一眾人玩遊戲狂喝酒，每一次聚餐都是瘋瘋癲癲地狂笑說些無聊的事；
包括當年彼此的出糗事。
多久了，我已不曾放肆地讓自己喝醉，
旅行的那一夜，我放肆地喝到茫然，狂笑了一整晚，
倒入床的那刻立即墜入昏睡，那一夜無夢到天明。

每一次的狂笑和胡言亂語之後，都有一種全然地舒適，就如做了運動后的舒暢。
B，你常說，我應該過一些同齡人的生活，是希望我能重拾一些應有的快樂。
我開始明白了，
在這些短聚的歡愉中，那個強勢地、精明幹練的我，都留在另一角了。
享受瘋癲的我在每一刻狂笑之後，喝得茫然的我，
都清晰地看見自己内裏，那份極度渴望擺脫這一切的聲音，
我本就是應該這樣好好地享受當下的。

你在煩惱些什麽呢？

想說，MV拍得真好。
喜歡一雙手輕輕為孩子隔絕了父母的吵架，還給孩子一個快樂童年，是一種溫柔的體貼。

剩食·省思

10月31日，聯合國公佈地球迎來第70億個人口，人們紛紛在面子書上共享最多的，倒不是如何分配食物、資源以及專家們憂心忡忡地對地球資源短缺所發表的連串文章，而是共享由BBC發出來的如何統計自己是地球第幾個人口的統計系統，大抵是覺得好玩，而非對這個議題有什麽特別意思或思考。

地球上所有的自然災難都有一再被刷新的“歷史性”記錄，從天災上深究不難發現，裡頭牽涉了人禍，資源如何短缺？糧食危機會否加快到來？過剩的資源到了最後，會否跟人類一爭地球上僅有的土地？

在馬來西亞，全國從2005年起每天生產1万9000噸“垃圾”一直上升到今年的约2萬7000噸，垃圾包含了可分解或不可分解；我們除了擾擾囔囔垃圾沒有人清理，卻甚少去詢問那些被我們生產出來的垃圾，將送到何處？

最近讀過香港記者陳曉雷的新著作《剩食》，從香港人的生活、商業運作裏面最細微的部份開始，挑出人們不以為意的廢物來談論，所有的資源浪費，以致各國政府投放大量資源（金錢）去處理這些“被浪費的資源”，人們是一切的始作俑者，在為自己的浪費買單，卻又以為事不關己，是可笑，也是可悲。

每日金句

“If you are going through hell, keep going.” ― Winston S. Churchill

我讀著讀著，就“噗”一聲笑了出來。