作者和讀者

編輯寫信來追書稿，問可否寫寫自己喜歡的作家。

老實說，暫時沒有精力寫了，

因為接下來要全力對付畢業論文這隻怪獸。

不過對於寫自己喜歡的作家這回事，

其實在很早之前，

我就肖想過，只是一直沒能下筆寫。

還是朋友知心，一句話就說出了心聲，

“書稿怎麼寫都好，就是自己喜歡的作家不好寫，
因為怕被自己寫壞了”

對，就是這樣。

你喜歡一位作家，總是會懷著拜神那樣心態，

去讀他每一部作品，

在他的作品裏面和他所堆砌出來字句神交，

然後讀完了，

可能從此更敬愛他多一點，

也可能從此覺得失望。

幸好我喜歡的作家裏面，大多都仙逝了，

留下來的，我不敢太喜歡他們，

我怕他們有一天會讓我失望。

我是一個安靜兼冷靜的讀者，

總覺得與作家之間是要保持距離的。

我不是那種會拿著書排隊等簽名的讀者，

（好吧，年少時干過這麼一次，
重點那個不是我喜歡的作家！

他甚至還未有資格做作家，充其量是作者。）

我喜歡一位作家時，喜歡的不是他這個人，

而是他腦子裏面那些東西，

他筆下說出來的故事。

若奧威爾現在還活著，

我會努力地找個機會去看他，

看著他的眼睛跟他說：

“先生，我讀過你所有的作品，它們都很棒，很高興你始終沒有讓我失望”。