你-4.1

這些年來，

一直嘗試在記憶庫內尋找我和父親的美好回憶。
那些像幻燈片一樣的段落，其實少得可憐。
好似把它們找出來之後，我能稍微說服自己，
我的父親其實不是那麼差勁的一個人。

媽媽說，小時候他很少抱我們，
但每次我們生病看醫生都是他親自帶去，
無論有多夜。
他會帶我和四姐出門去喝茶，
一杯幾毛錢的美祿，
一半倒到碟子去，讓我和四姐分著喝。
長大之後，才知道這種喝美祿的方式，
只有我們這代人經歷過，
那種老老的茶室是我們童年里一道主要的風景。

記得最深的是，12歲去國民登記局出登記，
過馬路時被他厚實粗糙的手掌牽起小手，
記得他點了一罐可樂給我，告訴我喝不完沒關係。
第一次那麼奢侈的一個人喝一罐可樂。

每當我努力把這些美好的回憶緊緊捉著時，
他總又做了什麽事，讓我徹底失望。
從此那些父女牽手的畫面，
像根刺一樣釘在我的心房，
我既羡慕又哀傷地看著別的孩子，
總是大笑著被自己的爸爸抱起來，
跨坐爸爸的肩膀上去看更高的風景。

這是我和我父親之間從沒出現過的畫面，
他總是把絕望和無奈留給我媽媽，
選擇漠視我們對他的渴求，
總把人生裏面每一次的失意歸咎到別處去，
固執的活在自己認為的安全區內，
而煙和酒則成為最好的麻醉藥。

沒有一個人比我更清醒地知道，
我的身體留著他的血，
我是他的女兒這個事實。
有些傷害並非按個delete鍵就能遺忘。
血緣的牽扯裏面包含了更多的情感要求，
所以我們最不能忘懷最親的人對自己的傷害，
有些錯誤，並沒有足夠的愛去寬容。

我甚至讓自己試著去理解父親的自私，
可是這些年來，我沒有辦法說服自己，
沒有為自己找到答案。
迄今還能和他坐在一起，
聽他說話，在他入院的時候陪在一旁。
是因為當我在做這一切事情的時候，
心裡再也沒有更深的感覺，
我只是很努力地去做好一個女兒該做的事情。
我已經放棄去深究，
我父親的自私，
放棄去提醒自己那些恨，那些情感的失落。
我能做的只是擱置它們，假裝沒有受過傷，
繼續去當一個女兒的角色。