書籤

今日整理書架，抽起一本隨意翻開，發現每本皆藏著特別的書籤，磁鐵的、循環紙質；隨意從筆記本上撕下充當書籤的白字條，寫著散落字句的字條，年份不祥地藏在書內。倒是，它們所停留的那一頁，勾起些許模糊的過去。

從沒買過一枚書籤，被藏起來的那些精緻不一的書籤都是別人所送。當初用來方便記憶的工具，在若干年後，添加了另一層用途。它，盡忠職守地為我留住了一小撮細微的記憶和感受，多年不變。

選擇在什麽樣的字裡行間停留，其實蘊藏著小小的秘密，也只有我和書籤知道。有時，不僅記不起那本書的內容，甚至連送我書籤的人，我也忘得一乾二淨。

記憶有其好玩與可恨的一面，工具的存在是爲了方便記憶；也是爲了方便忘記。也許，本是用來記住的工具，也敵不過自己真正想忘記的用心，不論時間長短，哪怕只有親手用筆抄上的字句，或用筆畫過的痕跡，才算是真正地留住。

原來無論給我什麽，是真的要忘記，始終也留不住。何況，是回憶這種毫不實際的形體。不屬於我的，是要真的徹底忘記。

忽然之间

那晚看罢萤火虫，兜兜转转走上万挠的山路取道回KL，一路蜿蜒路上只有我的车灯在照明，还有山下那点点万家灯火。

你在车内用iphone播放你喜欢的歌曲，语调像个电台的DJ。你说“接下来这首歌是我非常喜欢的，而这位歌手也很可惜不留在香港发展...”

这首歌，也是我喜欢的。
黑暗的山路，我随着音乐哼起来，你放在膝盖上的左手，跟着我和手机的歌声，敲着拍子。我想说，这样的相处，很舒服，也久违了。

午餐

 

自己做一盤aglio olio當午餐，配一杯薄荷花茶；
賣相還好，味道一般，希望日子有功慢慢會煮出簡單好吃的義大利面。
喜歡周假的時候，去買材料給自己煮一餐的感覺。

不管月入多少，我過的是好生活。

作家的刻画

若非讀了余華的《十個詞彙裡的中國》，或許不會知道自己一直以來對大陸作家的刻板印象，會讓我錯失這樣一位作家。余華，當日W指著我的鼻子怒斥我曾在杭州待過，卻不知道原來浙江有這麼一位好作家。

在《十個詞彙裡的中國》這本書，我讀到許多短暫在這國度里生活時，所歸納而來對這個國家的瞭解。過去那些無以名狀的感受和體會，原來余華也有著。

他在《十》里談到自己如何討厭魯迅到後來發現魯迅的精闢、冷然，才真正願意明白，為何魯迅會是中國近代重要的作家之一，我是認為，魯迅被過分形象化而沾汙了一個作家的尊嚴。

在魯迅的《孔乙己》裏面，魯迅以“原來他是用手走來的”，一句交代了孔乙己殘廢的事，相當的妙。當年在讀書時被逼著讀孔乙己，也從不發現魯迅有啥好讀，直到數年後的某天，當我重拾這篇短文在讀時，我真正地發現，魯迅文筆之鋒利，這個想法也跟余華不謀而合。

余華沒有大陸文人的那種撒狗血的氣急敗壞，他也不是劉曉波、艾未未那種行動如頑石的鬥爭派，他只以文字說出他對中國的感受，她的荒謬可笑、無恥和可愛，他說出了金字塔下那些不由自主的人，受苦受難無力反抗被犧牲在國家機器體制下的人。

一個作家，走出了擅長的文學作品，用寫文學的細膩寫出了這本對自己國家的深切感受。《十》也提及了他過去一些作品的寫作基礎，包括他寫《兄弟》時，刻意描寫了宋凡平這個父親如何在文革時期，被批鬥、被折磨遭毒打時仍以善意和笑容來免除兩個孩子的恐懼。

謂之幸

要去一個遙遠的地方工作，走著到半路，心裡生疑，“咦，好像不是這段路...但記憶中應該是這裡沒錯...”不確定的時候，就會陷入自我懷疑，又拿起電話打給別人，問問問，到了最後別人跟說“你說的，就是正確的路。” 別人肯定了，心就安定。下意識地，我從不敢在認路這回事上，相信我自己。或許這樣說，我毫無自信，總是不敢相信自己，而事實上每一次我相信自己，10次總有7次證明我的直覺，是錯的。

最近有點失衡，心裡很多雜念，拿起一本書總是無法好好讀完。開始會在下班后頻頻拿起手機，發簡訊、打電話給身邊的人，找人喝茶陪吃飯...駕著車好想去某個地方，第一時間就是想誰人會在附近，可以做伴？一邊駕車，一邊想著，想到了就是簡訊和致電，沒人能作陪的，就放棄不去。

這個就是孤獨感在作祟，我最近常常感覺孤獨。自己在下午和人的一段談話中，頓悟了最近反常的自己；是的，只有明白孤獨就跟肚子餓一樣，就不會拼命往嘴巴裡塞東西，什麽都吃，吃吃吃個飽，實際上是吃壞了胃，而不知覺。

若無閒事掛心頭

                                    若無閒事掛心頭，便是人間好時節

生命總有好多這樣曲折的路要走，一邊是烏雲密佈，一邊是陽光明媚。B，你說前路雖然不明，但要相信自己能走下去。路，是要走著走著，就會明確的。這一路上，掛在心頭卻是層層的心事、家事、公事、情事。

那天在醫院奔走了大半天，回來之路看著這片云，這片天色，想起“若無閒事掛心頭，便是人間好時節”這句話。內心，有太多的感受，無法細說，倒是在平靜中覺得有點累。