尋路

我的腦結構與生俱來就無法和地圖連接，但凡是地圖，無論電子或印刷本，都無法辨識得到什麽是什麽。

日常的記事簿、隨手取得的白紙上都能常見這類大大小小的地圖，常常是別人說，我畫，偶爾別人耐不住我的愚蠢，動手畫給我。

逐漸這些“路線圖”就變成了一種記錄，記錄著曾去過的採訪地點。很多人不明白我們這行的作業，常覺得記者是“無所不知，無所不能”，這些誤解，扎實惹來很多哭笑不得的小故事。

踏入這行接近兩年的時間內，我是搭公共交通的，買車是近年的事，重新辨識和記住許多與搭車路線截然不同的風景。

萬事起頭難，這話一點也不錯。初期常因迷路、找不到確實地點而煩躁、鬱悶，到最後漸漸地學會釋懷，“反正終究會抵達”的念頭常安撫了不安，人也就變得淡然一些。這都是過程，所有對方向的辨識和觸覺，都在這個過程中一點一滴被啟動，因而，凡走過的風景多少也比搭車時，更深刻地留在記憶內。

偶爾也貪戀被人載的悠閒，也沒忘記當年別人對我的接送，如今想起，其實都是不可多得的小幸福。尋路并不容易，試過“鬼遮眼”在同一條路上來回走了半個小時就是看不見要去的地點，心急如焚，幾乎出動整條村的人輪流在電話中給我指示，講講講，到了最後終於“叮”一下，霍然就看見了。那是...終於狠狠舒一口氣的經歷。

別人走過的路自當能給我帶來指引，反而有時誤打誤撞自己也發現另一條新路來。說起駕車，說起在馬路上的每一日，從煩躁不耐到漸漸淡然渡之，很多心情點滴在心頭。尋路不難，最難得的是，在過程中觀察到自己的轉化，大抵每一種改變都有其好的一面。

如今才開始學會樂觀，不也是人生的一種轉化嗎？

悲惨世界

毫无疑惑地就想一個人去看Les Misérables《悲惨世界》，崭新的电影院只有7个人在看这部音乐剧，一直到片尾，Jean Valjean在教堂内死去，导演安排了临死前的幻象与真实交替，Jean等到Fantine前来带领前往天国，背负着罪名和埋怨，终于来到了结束的这一刻，回望自己到底做的是对还是错，不禁感歎人生處處苦難，这一幕要说的是該是一個人的忏悔、愧疚、贖罪與寬恕。

想起處在绝望之际的Jean偷了教堂的銀器，卻还得到神父包容的一幕，从此在绝望和满身怨怼中，想起自己或许还有付出爱的能力。

情节安排得恰当，把法國基層人民的困苦、起义革命、血流成河、仓促逃命都由半专业的歌声一一唱出，當然还有在单恋中絕望的Éponine走在雨中的那幕，唱得我又一阵拭泪。



Anne Hathaway饰演的Fantine把I dream a dream唱得如此痛入心肺，我知道，她交足了戏，短短的数分钟没有半点虚情，仿佛一个妈妈为了生病的女儿卖掉头发、牙齿和肉体尝尽了苦头都是如此赤裸裸的社會写景。



整部剧一呼百应，直到最后戏院内只有我跟前座那对结伴而来友族朋友一起拭泪。黄灯亮起时，看见前座的母女大舒一口气，立刻转身离去。荧幕出现的幕后制作班底的名字，我和那对友族朋友，还坐在位子上，细细回味。

还记得以前跟友人聊过雨果的《悲惨世界》，当时候的结论是到底所有的中产、贵族无法了解底下层的困苦，那种为生活挣扎的无奈和绝望。深深地叹息。

雨果为1832年这场失败的起义 讴歌，电影忠于原著也算是还原了这幕，让我想起国内的每场大集会，起义革命的氛围、人们因恐惧而不敢改变的气息都冲击太大。一个时代的悲剧，情感和困苦都演得到位，最重要的是，导演把每个人无论绿叶还是主角都照顾得很好，每个人都有充分的演绎。

真的想在下画之前，再看一次。

宗教

當我去申辦新的身份證時，處理手續的公務員向我確認宗教這一欄是否屬於佛教抑或基督教。我搖頭篤定地說“Freethinker ”，她重複一次，見我點頭，就幫我更新。人生的第一張身份證是由父親帶著去辦理的，宗教的欄目要填上什麽，自當沒有被詢問過一句。

長大一些，我知道，沒有一門宗教能夠說服我，人生到底是所謂何事，但我相信皈依任何一門宗教的信仰者，皆相信宗教帶來的啓發和倡導，相信宗教的活動可以帶來安定，包括對人生的種種疑惑。或可能你會說，我還未遇到考驗，所以我不知道將來會否有一日，自己也需要宗教的慰藉。起碼活到此刻，我知道freethinker比較適合解釋自己的位置。

但自己喜歡聽佛曲、福音，偶爾也讀讀《聖經》卻常常記不住那些教人要大愛的聖言、看看佛教談論生死，禪宗對活在當下的詮釋，伊斯蘭教對于男女平等的論說。

我在無數次的大集會上見過虔誠的回教徒，帶著聖潔的宋谷走上街頭維持秩序，猶記得在烈日下，他們毫無退縮的臉孔，聆聽臺上的人演說，所表現出來堅定、能耐、安靜和平靜都深深感動我，留在我腦海。

我對打著宗教匾牌的人士特別感冒，甚至心生厭惡。一直思考，其實宗教的存在予人而言是什麽。

在狄波頓那本《宗教的慰藉》裏面，我讀到這段話：

“我們需要體制來培養及保護這些情感，因為我們雖然真心想要將這些情感保存在心中，但只要沒有支持的架構以及一套有效的提醒機制，我們就不免因為分心及缺乏自律而將其遺忘。

在奉行浪漫主義的世俗社會眼中，商品化只會導致多元化、品質與自發性的喪失......就算我們不信仰宗教或超自然的事物，還是需要以儀式化的方式經常接觸友誼、社群、感激與超越性等種種概念。我們無法憑一己之力將這些概念深植心中。我們需要體制來提醒我們對這種概念的需求，也需要體制以吸引人的包裝將這些概念呈現在我們面前——從而確保我們靈魂中最容易遺忘也最缺乏自覺的面向能夠獲得滋養。”

狄波頓一向較擅於描寫人內心深處的脆弱點，整本書說了那麼多，我其實囫圇吞棗沒有記住多少，唯獨以上這段，它可能更貼近了我對於宗教的想法。

不正常

今日臨下班走到大法官的位子調戲她，
她問我：你的好友最近如何了？
我說：咦~你跟我一樣感冒耶！
她白我一眼：我跟你說著正經事，不要扯到感冒去。
我：我怕忘記所以先說感冒的事。
她頓一頓：現在可以回答了我沒有，你好朋友最近如何了？（依然用著審問犯人的口吻）
我：我不知道哦，誰說我跟她是好友。我比她正常很多。
她又白我一眼：你不要說正常，我一眼就看出你跟她是一樣的，你沒有正常過。
（我在想著如何回嘴的當兒，一隻手有伸去玩弄她桌面上的仙人掌。）
她：你還說你是正常？好好地在說話，幹嘛去弄我的仙人掌。
我：我想知道它的刺是不是真的很硬。
她：你看！還敢說自己正常！

公司內可以說話的同事，大抵都是很不正常的。

陌生人

最近開車時都喜歡重播著這首歌，想起你，想些過往的點滴。
認清楚情況，明白自己的位置，我們可以更坦然一些。我跟你聊過好多部電影、說過不少故事情節，但你或從不知道，我其實偶爾也讀詩，也喜歡聽歌，一些中文歌曲，非主流。

最後你還問我如何看你，你討厭在我的記憶里，留下一個不好位置。其實你又還有什麽權利要求留下什麽位置呢？淡淡的難過，還是存在的...卻還感謝2012年，你在我的生活中留下如此深的一道痕跡和回憶。

以後，就真的回歸平淡了。

沒長大

前幾日和老同學一起做聖誕后的聚餐，交換禮物，
簡單的只有數個人。
明白難以聚集全部人，也漸漸地，
我們就比較能夠接受，不出現的人永遠不出現了。

說起當晚，真是啞然失笑。
整桌圍起來，好歹個個也算是從事著專業行業，尤其媒體人占多，
整晚卻像個中西文盲，在餐廳內拿著餐牌討論吃什麽，
言談之間，兩下就瘋起，粗口滿場飛，
食物一來，所有人的刀叉就精准無缺地插過去，
快速分食，邊吃邊八卦，你來我往，啤酒、調酒一杯接一杯。
只是6個人分食3盤pizza，4盤義大利面，一盤雞扒和兩份甜品，
我們是鯨魚嗎？！

回家時，細細回想，何以每次我們聚在一起時，
總是不顧禮儀、盡情說話、大罵粗口的我們，都好瘋狂都好盡興。
我在whatsapp的群組內說，感覺我們都變成了小孩，爭吃、爲了小事而爭吵，
還是Jun說的好，“因為我們從沒有長大過。”

是的，有些人陪著我們成長，
有些人，陪著我們一起停留在最真純的時刻。
每年如此，每刻盡興。
謂之講飲講食的豬朋狗友。
他們說的，life is just too short.