燒豬

和同事去採訪團拜，看見一條燒豬，以下是兩人的對話。

我：喂，你說燒豬胖還是我胖？
他（從上至下瞄我一眼）：你躺下去的話，當然是你比燒豬胖。
我：但是燒豬沒有腰身，我有喔。
他：......（完全無言十秒），好吧，是燒豬比你胖。

啊哈哈哈哈哈哈。

公民教育

第486期的《天下雜誌》做了15周年的教育特刊，以“從我到我們”、“思辨”、“負責”、“尊重”和“閱讀”5大方向，來談論社會公民和公民教育。

從細微中見著，為何培育公民如此重要，學校有沒有通識課？為何通識課如此重要，這門課教導學生認識什麽是公民，認識公民的素質可以牽引一個國家、社會的走向。

尤其喜歡閱讀裡頭分析芬蘭的公民教育，芬蘭給孩子的教育非常簡單，僅是回歸到教導孩子如何“做人”。因為只有認識一個人的基本價值，爾後的種種教育才能發揮其作用。只有懂得愛和關愛的孩子，才能學會正義和責任。

不久前的台灣總統大選，從選民、助選志工到民眾，都顯示出台灣無疑為亞洲地區，民主進程的領頭羊。還記得從優管上看，總統成績出爐那下雨的晚上，在台下哭泣著聆聽蔡英文做敗選演講的每一張年輕臉孔，都非常教我感動，因為台下那些80、90后，他們對政治的熱誠和意識，都讓人看見希望。

反觀我們，教育失敗不在話。現今我們所面對最大的問題，還不是貪污腐敗、濫權不公，而是我們這一代、下一代被教育成不思考、不思辨、不反省；這樣不閱讀不思考，只被教育成娛樂至死的一代，又該如何面對未來每一個衝擊利益、人權和價值的課題？

然，我不願一直悲觀下去。無論是爲了好玩抑或像阿当阿德里（Adam Adli）這樣的年輕人，當他們開始出現在街頭的時候，我深感，年輕的我們在公民意識上的醒覺雖然非常地慢，所有從上一代延續下來的禍害，我們能從這一代開始學會抵抗，修復和根治。

迄今，我還是對坐在網上發表毫無重點言論，為支持而支持、試圖在虛擬中履行公民責任的網民有所保留。但我願意樂觀地相信，網絡中的虛擬，會是一劑藥引，帶領大家開始去發現這些課題背後的問題。

我們已不能回頭，或許試著就此暫緩下來，嘗試從閱讀中啓發思考和思辨。公民教育起步得慢并不要緊，只要，我們還未完全封閉自己。

竊竊私語

再一次的深夜對話，讓過往在一起的那些回憶和感受回來了，都一一活現起來。是最後，我奈不住沉重的眼皮，才跟你說再見。

J，跟你說話是件好玩的事，因為你永遠捉得住，我每一句話的意思。相較與你，我總是顯得多話。你說話跟你的人一樣，整潔、謹慎。一如你從不告訴我該怎麼做，你只用另一種方式告訴我，事情可以如何變得更好；反觀我，總是一支箭，不時讓你見笑。

或許，我們是彼此最熟悉的陌生人，生活裡頭痛苦和不愉快都可以向彼此坦然無忌地說出。假如能夠繼續這樣，人生大抵也會少一個缺口。

每次想起和你說過的話，心會泊泊流出一種溫柔，感恩我們從文字里相識、相知。書寫救贖你了，而它也是我的。當年，你就從我如此捉得住你的意思，驚喜地與我相識。

你昨晚問我，假如我們不能摸透靈魂，該如何是好。J，靈魂其實只要被瞭解就夠。無論你在什麽場合怎樣將自己加以命名，J，你信我，我都能感受那個你，一半真實的你。至於剩下的一半，請好好留給你自己。

今晚缺一杯紅酒。

千盼萬望，去年終於等到伍迪亞倫的《午夜巴黎》。電影一開幕，由高音Sax所吹奏的音樂，緊緊吸引我，體內喜愛薩克斯管的細胞都活躍起來。

人們說，伍迪亞倫用電影美化了巴黎。但我尊重這部電影，如此清晰地表達出導演對巴黎的熱愛。一個人熱愛一個地方以致要用一部電影來述說那份熱愛，這不算是一種迂迴的浪漫嗎？

吹奏那首音樂的是西德尼·波切特（SIDNEY BECHET），新奧爾良流派的大師，若還活著今年已經115歲了吧。後半生被驅逐而輾轉居住在巴黎的他，一生最美好的事，應該是為我們吹奏了如此美好的爵士樂。

這首音樂，真適合喝一杯紅酒。

董橋

“也許只像一扇夜窗裡偷出來的燈影，昏黃而幽深，飄渺而綿延，不忍細說的終歸是后花園瓜棚下幾串蒼老的鄉愁。”——董橋

讀董橋的文字，是件感覺舒服的事。像和知心好友在油綠綠的自家花園，喝一頓悠閒英式下午茶那樣，陽光溫煦，仍由人放鬆著心情看時間溜走，只顧享受當下的那抹意境。

兩年前，在課堂內聽見教中國哲學的女老師說喜歡董橋的文字，原本自顧自看書的我，驚喜地抬頭，只見女老師隨口念出一段董橋的文字，再看看身邊的同學，每個一臉茫然，再不就是自顧自看手機、電子書，好像在課堂內陶醉的只有女老師一人和內心欣喜的我。

女老師還不忘鼓勵學生要寫好文字，董橋的字不能不讀。我想說，文字的意境非經過堆砌即成，而是需要千錘百煉而成。董橋的意境，是在他就快來到70歲的時候，才越見純青。

那一年，她不知道，在課堂下芸芸學子，有個南洋而來的留學生其實跟她一樣，喜歡同一個作家。她從沒讓人特意知道這事，更教她難以啟齒的是，因為拮据從來只能打書釘讀完董橋的書，硬本裝訂的精美，也是後來工作后才捨得買下。

舊手機

B，十來天不見，一時之間我們都不知道該說些什麽，你本來就如此不擅與人說話，更別說你冷漠的個性。除了天氣、書和電影，我們也偶爾說些音樂吧，想給你說些好笑的事，但其實，最近的生活并無任何有趣的事發生。

這兩天每每在小腿抽筋的疼痛中醒來，窗簾的透光度非常微弱，我在黑暗中感覺些許的寂寞，一直想起被賊搶走的那部舊手機，和裏面躺著許多私密的溫暖回憶。

敵不過思念，想起那人，和他給我的回憶。顯然回憶是淡淡的，填滿奶泡的拉鐵。手機里收著的是一個人曾經非常在乎另一個人情緒的痕跡。手機里，也有一個人對另一個人祝福的訊息，淡淡說著一起老去的話語，回憶是唏噓的一聲感歎。

以往陷入焦慮和悲傷，總一再翻出手機，看著2007年的某月某日，有人給我打氣的那封簡訊，這感動一收就是數年。這些回憶不僅存在舊手機里，也存放在腦里。害怕時光要磨蝕掉這一切，所以我寫字。雖然再不明白不過，日子裡的黑暗總會來去，就像我們明知道如此，還是一直一直走下去。

我偶爾回頭，不過是爲了記得，有人曾經對我如此溫柔。像我記得舊手機的每一個按鍵的觸感和重量，或許只能一直記到我把這一切都忘記。