作家的刻画

若非讀了余華的《十個詞彙裡的中國》，或許不會知道自己一直以來對大陸作家的刻板印象，會讓我錯失這樣一位作家。余華，當日W指著我的鼻子怒斥我曾在杭州待過，卻不知道原來浙江有這麼一位好作家。

在《十個詞彙裡的中國》這本書，我讀到許多短暫在這國度里生活時，所歸納而來對這個國家的瞭解。過去那些無以名狀的感受和體會，原來余華也有著。

他在《十》里談到自己如何討厭魯迅到後來發現魯迅的精闢、冷然，才真正願意明白，為何魯迅會是中國近代重要的作家之一，我是認為，魯迅被過分形象化而沾汙了一個作家的尊嚴。

在魯迅的《孔乙己》裏面，魯迅以“原來他是用手走來的”，一句交代了孔乙己殘廢的事，相當的妙。當年在讀書時被逼著讀孔乙己，也從不發現魯迅有啥好讀，直到數年後的某天，當我重拾這篇短文在讀時，我真正地發現，魯迅文筆之鋒利，這個想法也跟余華不謀而合。

余華沒有大陸文人的那種撒狗血的氣急敗壞，他也不是劉曉波、艾未未那種行動如頑石的鬥爭派，他只以文字說出他對中國的感受，她的荒謬可笑、無恥和可愛，他說出了金字塔下那些不由自主的人，受苦受難無力反抗被犧牲在國家機器體制下的人。

一個作家，走出了擅長的文學作品，用寫文學的細膩寫出了這本對自己國家的深切感受。《十》也提及了他過去一些作品的寫作基礎，包括他寫《兄弟》時，刻意描寫了宋凡平這個父親如何在文革時期，被批鬥、被折磨遭毒打時仍以善意和笑容來免除兩個孩子的恐懼。

謂之幸

要去一個遙遠的地方工作，走著到半路，心裡生疑，“咦，好像不是這段路...但記憶中應該是這裡沒錯...”不確定的時候，就會陷入自我懷疑，又拿起電話打給別人，問問問，到了最後別人跟說“你說的，就是正確的路。” 別人肯定了，心就安定。下意識地，我從不敢在認路這回事上，相信我自己。或許這樣說，我毫無自信，總是不敢相信自己，而事實上每一次我相信自己，10次總有7次證明我的直覺，是錯的。

最近有點失衡，心裡很多雜念，拿起一本書總是無法好好讀完。開始會在下班后頻頻拿起手機，發簡訊、打電話給身邊的人，找人喝茶陪吃飯...駕著車好想去某個地方，第一時間就是想誰人會在附近，可以做伴？一邊駕車，一邊想著，想到了就是簡訊和致電，沒人能作陪的，就放棄不去。

這個就是孤獨感在作祟，我最近常常感覺孤獨。自己在下午和人的一段談話中，頓悟了最近反常的自己；是的，只有明白孤獨就跟肚子餓一樣，就不會拼命往嘴巴裡塞東西，什麽都吃，吃吃吃個飽，實際上是吃壞了胃，而不知覺。

若無閒事掛心頭

                                    若無閒事掛心頭，便是人間好時節

生命總有好多這樣曲折的路要走，一邊是烏雲密佈，一邊是陽光明媚。B，你說前路雖然不明，但要相信自己能走下去。路，是要走著走著，就會明確的。這一路上，掛在心頭卻是層層的心事、家事、公事、情事。

那天在醫院奔走了大半天，回來之路看著這片云，這片天色，想起“若無閒事掛心頭，便是人間好時節”這句話。內心，有太多的感受，無法細說，倒是在平靜中覺得有點累。

fur elise

B，每當惶惶失措，內心混亂的時候，我就會打開這首fur elise一遍又一遍的播放。從緩慢到急速的貝多芬式節奏內，不安好像就能稍微撫平，因我總是在裡頭聽見溫柔。

貝多芬當年是真的為愛麗絲而寫的嗎？愛麗絲真的存在嗎？她是他的好友知己，抑或這世間從沒有出現過愛麗絲？這些我們從來不知，將來也無從得知。但，歷史會憐憫而告訴我們嗎？

B，我真的不知道該拿現在這團糟，如何是好。B，你能告訴我嗎？

小石頭

工作上出錯，被廣告客戶捉住不斷放大，大有雞蛋裡挑骨頭的成份。上司念了一番，要我去寫個更正啟示。看著那張傳真紙，心裡實在放不下那幾個從雞蛋內特別挑出來的骨頭。

事後帶點不忿地跟同事說起此事，我那泰山崩于面前而色不改的同事聽完后也感歎一句，我們這行真不容易，要專業之餘還得兼顧商業。

任憑我們日常中再怎麼維持本身的專業尊嚴，當客戶左一句廣告費，右一句購報丟在我們臉上時，我們平常衝鋒陷陣的強勢，也立刻敗陣下來。

她問我，此事有否影響我繼續往這條路走去。
我倒是問她，為何我要走不下去？

“這事不過是小石頭，路上遇到這種小石頭踢一邊去就好，為何要被絆倒？”
她幾乎要起立為我鼓掌了。
只是，我後面還想說“其實也不知道自己還會在這條路上走多久，目前能走便走著。”

一會兒就過去、過氣了。

韓寒好久沒有更新部落格了，我從沒有讀過他一本書，卻很喜歡看他寫博。好久好久才更新的一篇，嬉笑怒駡的文字，每一個字背後，那番真正要說的話，隱喻得非常聰明。

剛剛才讀到這篇《這事兒都過氣了》，他說“不过如果你不是一个写作者，我觉得这真是一个调剂生活的好工具。在上面都可以有每一个更好的自己。”

虛擬的網絡建立了更熱鬧的世界，再將這些喧鬧進一步無限擴大。如果你曾寫作，或者這樣說吧，你曾經、現在還是一個喜歡文字，用心寫文章的人，你會發現，這些不斷湧現讓我們可以展現自己的管道，其實是在謀殺我們。

那麼熱鬧的世界，韓寒說的對“这个世界更新的越来越快，你都来不及下载。”，我們不僅來不及下載，也喘不過氣。

140個字的微博，大家發揮才華，將要說的話都140個字說完。文字，她變得更空蕩和簡單，我們從不乏精簡的字句，我們缺少的從來都是漂亮、好看而又精闢得驚為天人的字句。

我們都沉在這樣的氛圍里，來得太快，又咻一聲地離開，沒有了細節的時代，所有的東西，一會就過去、過氣了。