孤獨

這是信徒前來茹素修行的地方，三夾板做成的床位，簡單而空曠。
躲在一角的攝影同事拍下這張照片，給我看時，
他說：你看這個藍色衣服的人，多孤獨啊。

謝謝你懂

關於我越來越亂，幾乎是毫無規章的畫，我實在不懂該說什麽。擱筆好多年后，重新再提起畫筆，卻都在臨摹別人作品，雖然所有的臨摹到了最後都是變成自己在畫自己要的東西，最終不知道畫出什麽來，好似畫筆它本身有自己的生命，我的手不過是工具。

然，我還希望自己能夠持續地畫。每一次畫畫，我深深感動的是那個過程。安靜、高度專注，每一筆都可以被下一筆磨掉或加深，我喜歡調色的過程，還有慢慢收起畫具清洗顏料盤的過程，都是全然地平靜，我貪戀這樣的過程帶給我的歡愉。

在這堆雜亂的作品中，我喜歡的莫奈是主要的對象。我無法模仿他的流暢還有瀟灑。莫奈的畫，看起來似隨意的一筆，可只有臨摹的時候，經過深刻地凝視才知道，台下十年功啊。

看過我這幅畫的人，大概有10個，只有一個人看得懂我是在臨摹誰以及我都在畫些什麽。其實，我真正要說的是，我非常感動于他的懂得，以致我每一次看起這幅畫時，都能回味那份被明白的感受，是一種全然地舒坦，內心漲得滿滿。

我謝謝他如此明白我。

經過那樣的午後，我真正地休息。

從被攫奪到報案、申請必要證件、來回警局數次協助調查到面對那些關心和問責，還有臨時請假隔日立刻連續4天OT的超級時期，幾乎一整個星期都非常地忙碌而空洞。

一個人駕車的時候，將Zee Avi的唱片扭到15個音量然後遽然關掉，陷入完全安靜的空間然后忍受不住了又再打開音響，像這種焦慮的表現，不斷出現。這些日子，警方不斷善意提醒，要記住匪徒的樣子，遲些若捉到人就需要認人，是要100%確定的，50%的不能喔。還有警方會不時打個電話，管我是在趕稿採訪還是路上奔馳一整個下午連午餐都還未吃的十萬火急，他在那頭用一種緩慢而冷靜，偶爾還假裝非常熱情地語調在閒聊，問完天氣好不好之後才正式告訴你要到警局協助調查，所謂的協助調查也不過是重複問我們那些已經問過300次的問題。

所以，按捺住性子，幾乎是我近期極力在做的事。

我不喜歡人家過度關心，或者期望從我的嘴巴套出什麽來，包括我當時候是不是很驚慌，我實際上損失多少錢之類的；縱然我知道，會問這些是人之常情，但也請相信我四兩撥千斤的功力外加“你不要靠過來啊”的磁場是如此地強烈，足以把這些人都彈開。
*********
我千萬次地承認，自己不是一個討喜的人，而我的毒舌常讓人認為我把自己當成尼采——“世人都是愚蠢”，實際上我不介意這些評價，而且對的，我是真的受不了愚蠢的人，他們真的不該浪費我的時間。除了這些，我對外界刻意畫出來的界限，也讓人覺得我難以親近。是的，我就是一座孤島。

在工作和我那些他媽的立場和原則之間，我非常輕易地靠到原則哪裡去。假如以此判斷我不專業，好吧，我就不專業好了。
*******
這兩天看了幾部電影，多數是重溫舊片。我時常干這種事，重看電影和書，好像一個老頭不斷緬懷過去。對Woody Allen的作品還是不能釋懷地喜愛，重看2009年那部Whatever Works，一直忍不住地狂笑。老伍迪對人性的嘲諷吶...那些恰到好處地配樂，最絕的老伍迪。

去公園跑步，駕車穿過一整排的豪宅，也沒有仇富的心態，反正我從來覺得得到這麼多的人，也在某方面失去同等，沒有所謂的人生是公平還是不公平的問題，這個問題一問下去，人生準是痛苦，老伍迪說Life should be two part: horrible and misreable。這種時刻，就無謂再問自己問題了。

第一次帶新的跑步鞋去，就將後腳跟擦破了皮，足足痛了數天。單凡想要吃的東西，統統都沒有開店；那些要處理的東西總是遇到挫折，這個星期，過的有夠精彩的，也夠郁卒的。

跟老媽講電話，她老人家還要擔心我這個女兒，都要27歲了還如此“憤青”，幾乎是耳提在命地一再提醒：“你個性不要這樣倔強，這個世界不是你有原則就“大曬”，要保護自己，不要橫衝直撞啊，女兒啊，要懂得適時收起你的菱角啊，撞傷別人之餘還要弄傷自己啊。

要命的，當我老媽可真的不是一般勞累。
******
看完了一本書，外加幾部舊電影，辦好該辦的事情，聽了一個下午的Billie Holiday和不斷續杯的烏龍茶，加上現在第3杯的普洱，今天幾乎灌下10杯茶，是個非常好的記錄。我內心有一塊空間終於稍微喘下一口氣，安靜下來。

所以寫下這筆流水帳，是為記錄。

非關對錯

人有多個面向，擁有的多或少，決定我們在社會中是否“吃的開”。所以人類從小開始，要學習的最大功課，就是如何在社會化的過程里一層一層地建立這個多面向。

其實也就是Mark Rowlands說的，猿猴的欺詐。像Rowlands相信，在善與惡之間，人的內心有一塊空地，用來盛載美好，是猿猴欺詐的本性中，另一個單純的地帶。這個地帶，從嬰兒的身上能夠看得見，單純地哭泣，單純地要求和相信，孩提時代所有的情緒都不摻雜別的意圖。

在我們不斷融入社會學會制度、規則以及各種欺詐的“技藝”時，有一些人會頓悟生活必須回到最初，然後尋求所謂的本質上的單純。這塊靈性的地帶，其實都會忽略和被覆蓋掉。較幸運的人懂得尋回這個地帶，有的人則永遠失去了它。也有一些人，一開始就呆在裡頭，從沒有走出來也不曾遺失過自己。這些人，可以概括說是“自閉兒”或大部份社會所歸納為“不正常”的人。

智障、自閉癥、憂鬱癥、學習障礙、語言障礙等等，在最早期，科技還未發達的時候，這些特質還未進行歸類，擁有這些特質的孩子，往往被送入精神病院當做精神病來醫治，而區別他們和我們的界線，就是他們無法像“正常人”一樣擁有和學習心智（Theory of mind ）解讀的能力。

作者Paul Collins在兒子三歲時被診斷出自閉癥后，發揮了考古學的專長，爬梳自閉癥的歷史進而寫出這本《非關對錯》（Not Even Wrong）。書的一開始就說了歷史上的一個謎，這個謎，對文史哲上的諸位大家都起了影響，卻從沒有人真正瞭解這團謎，這個謎是野孩子皮特（Peter the wild boy）。

這樣的一個下午

那一定是夢

每晚合上眼睛之前，包包被一隻黝黑的手緊緊捉住揚長而去的畫面就不斷浮現；心裡很不安，那個看著別人背影遠去的噩夢，一再一再地出現。心裡所糾結的那個毛團，讓我非常地疲憊。

每個知道我被攫奪的人，都上前關心一句，想知道我OK不OK；事實上我看起來就很OK，上司說我冷靜，但事實上也因為過於冷靜，表現得跟平常沒有怎樣，而被人認為我什麽都不認真。

車鑰匙的事，確實是我疏忽，可是一而再而三地拿出來像炒飯那樣不斷地炒，除了怒駡和指責，還有什麽實際意思嗎？難道經歷此劫后，非得要再扮演一次寶萊塢式一哭二鬧三上吊的戲碼，才可以被放過，獲得真正的平靜？

他們說人有三衰六旺，經歷三衰就會六旺；同事則說要去拜拜，總各有各說法。我是認為說，什麽都不要做，就讓生活回到原來軌道，我們盡力地回去原來的軌道，如常地生活，所有的磨難和折騰，都就也可以撐過去。

我這不是逃避，而是，卻是也沒能做些什麽，除了好好地生活著。

鋪陳了那麼多，其實我還是要說出來，關於自己內心的忐忑不安，那種遠去的噩夢又再重臨。恐懼，對的，是恐懼！

相較肉體的傷害，我更害怕的其實是這種內在的傷害，無形無痕但殺傷力很大。我甚至不知道該怎麼具體說出這份恐懼和不安。

真的好怕看著自己心愛的人和東西，在我面前遠去的情景。它，可怕得讓我無法用語言去表達，這種內心的恐懼，常讓我獨自一人的時候總不由自主地震抖，駕車的時候總要將音樂扭大，企圖抹殺那一點滴的空間。

好怕自己這次不夠堅強，無法抵擋這個恐懼，然後讓它再次把我淹沒，覆蓋，直至滅頂。我只能每次告訴自己，那一定是夢。恐懼是一場夢，會醒來。