冬眠

冬天的大部份時間，
最好都沉睡著，
因為醒著的時候都是不開心的。

時光大概就是這樣了

《海上鋼琴師》這部電影里，
從未踏足陸地一步的1900對唯一的好友Max說：
“我想，陸地上的人浪費了太多的時間，
去追問爲什麽，
夏天了想著冬天的到來；
冬天了又想著夏天的到來，
所以他們永不言倦地旅行，
去追尋那遙遠的地方，
那個四季如夏的國度，
可是，
我並不羡慕這些。”

我當初離開，
也是因為想在一個全然陌生的國度里，
尋得我一直想要的意義。
然後，
多少個孤單的日子過去了，
多少氾濫成災的思念把彼岸都淹沒了，
多少個在病榻里昏沉地思索，
究竟孤身來這裡的意義，
到底是否尋得了？
原來，一切竟是如斯的可笑。
轉眼間，花凋謝重開，
時光大概就是這樣了。

無題...

若果被瞭解也是人類原始慾望的一種，
那麼，今天我所寫的每一粒字，
到底是不是這種慾望在暗地裡驅使？
我何以能夠這樣，
在無人理會的情況下，一直寫，一直記錄？

若果快樂、傷心、悲痛、孤單寂寞...
不過是人類一種再正常不過的情緒，
我為何能夠，在狂笑的當下，卻覺得悲痛不已？
溫暖的陽光灑滿與室內，
何以我卻覺得那投射在我身上的光影，
讓我寂寞得難受？
倘若所有情緒最終都會離去，
為何，唯獨寂寞是個例外？

若果靈魂過於敏感纖細，
不過是我自己一個人的問題，
能不能，
請你，求你，
不要因為這樣對我皺眉。

《讀者》

我讀完了梁文道的《讀者》。又是一本集合過去專欄所寫的文章而成的一本書，有時候讀這樣的書也是好的，能夠幫助我快速梳理和讀完同一位作者對於某一話題的著作。當中一些文章之前經已讀過了，惟這配合這次的出版，同樣的文章卻添加了內容並且細心地整理過，主要談的是如何做一位標準的讀者。

讀書是一種沒有盡頭的喜好，有時候它可能會發展成癖好，像無底深潭一樣。與志同道合的朋友坐在一起談讀書，聊聊我們的書，說說我們以後要弄個什麽樣的書架等等，這樣聊下去往往可以講一整天。朋友常笑說：我們總是手裡拿著一本，腦子想著一本，眼睛瞄著的又是另外一本。所以梁文道才會說：書海無涯，回頭是岸。

這本《讀者》最教我驚喜的是，里頭談到了鐘芳玲的《書店風景》。這本書我曾在朋友家裡讀過，很精美很值得收藏的一本書，裏面是鐘芳玲這位書癡拜訪了歐美著名的書店后所寫成的一本書，連繼後的《書天堂》也是一樣，只是鐘芳玲走得更遠了。

鐘芳玲覺得一間書房必定要有一張Putnam Rolling Ladder Company製造的滑動梯。天呐，誰不想！記得當時我一頁一頁讀《書店風景》的時候，除了驚歎和激動，就沒有別的情緒了。拜鐘芳玲所賜，當時不斷陷入一種無可自拔的幻想內。

幻想將來能有一幢有閣樓的小房子，書能夠一疊一疊地從地面放到屋頂，然後我能夠很奢侈地訂制一張普特南滑梯，放在裏面供我爬上爬下取書或者排書。那個小小的天地裏，每一個部份都是我經年累月建立的，或許隨手抽起的一本書都乃能記得當初感動過自己的那頁，甚至是能夠在裏面發現一張記載了某個時刻卻遺忘已久的書籤。

其實讀完這本《讀者》，明白到自己雖然還不能猶如梁文道那樣，羅列出一張相當仔細的目錄供別人參照。但，也希望透過自己那很淺薄的讀書經驗，以及這個部落內的讀書日記達到分享的目的。若果某本我覺得很好的書能夠因為這樣的方式之下，引起了你的興趣，繼後你也會去讀一讀，就實屬美事一樁。時機到了，或許我們也能坐在一起談談這麼一本書，我們共同讀過的書。

讀書，有時候并不需要別人教和指導，因為你一旦陷入書海，你就會摸索去一條屬於自己的路線，日經累月或許也能自己編排一張屬於自己的目錄，讀書是很個人的事，從來不能假手於人。若以梁文道在《讀者》里那套準則而言，我實在不是一個標準的讀者，but who cares？

我心目中的香港

到了香港的第一天，朋友便問我對香港的感覺。接下來陸續都被不同的朋友問對香港感覺如何。當下我只是笑笑說了幾句應付了之，因為事實上在心內對於香港的感覺，又豈會是三言兩語之間說的清楚呢？

香港予我的感覺，就像是繼自己國家之外最有親切感的一個地方，所以便自然成了我獨自上路的首選。從小受港劇的燻陶，香港就似一個介乎與熟悉與陌生之間的一個名詞，從以前開始就一直想，當有一日要拜訪這座城市時，將要以什麽形式和身份呢？

香港是一座不斷在變更在追趕速度的城市，每次當自己一人走在中上環、旺角的街道上，就想試著放慢腳步，站在街角看看香港人的步伐是怎麼樣的急促，看人來人往的香港又是什麽樣子，是不是一如電視劇、電影內的那樣。那些在追趕的人們的表情是怎樣的呢？然而，寸土是金的香港並不太容許我如此奢侈地站在一角觀望太久。

人來人往之間，我試著混在人群中，當行人綠燈亮起的時候就隨著人群步向對面，然後站在角落等另一個綠燈亮起，再混入人群內一起隨著人群走到另一個對面。我想，你可能會取笑，我這種舉動有點無聊。但，那對我而言是一種猶如獨自蕩千秋般的樂趣。

而當我毫無目的地站在街頭，不玩過馬路的遊戲時，就隨著人群的包圍隨便往每一條街道走去。看到喜歡的路牌就拍下，看見外形設計不錯的廣場就進去感受一下空調。在香港，我最喜歡做的事情就是走在路上，聽聽那些在路邊講電話的人的談話內容；看看那些聚集在公園的老人下期或者玩撲克牌，他們是這座城市內，除了快之外的另一節奏。也喜歡陳舊的餐室、冰室；享受拿著地圖問路時，被冷漠或熱心的港人對待的每一次遭遇。

關於香港，我想我還真的喜歡她。即便她的生活內包括了我一直想擺脫的“快”，雖然她的面貌是由那些像積木一樣的高樓大夏所堆砌出來的，但是誰人能夠忽視她那源源不絕的活力？
p/s:
有個朋友同我一樣，喜歡香港。她比我早了一個月前往香港，她到了香港后最喜歡做的就是到處去找當年港劇里的“老香港”，不辭勞苦上山下海（似乎有點誇張），然後她跟我說，香港再也不是我們當年在港劇里看到那樣了。香港一點一點地變了，我們想像里的香港呢？我笑她，誰叫你要比港人對他們自己身處的地方還投注更多情感呢？你註定會失望的，因為天星碼頭都變了，還有所謂的老香港嗎？傻女。

下午三點

大概一年前吧，朋友Jan在那裡搞一個以“時間”為主題的展覽，在他邀约下我就很不要臉地貢獻了一篇文章給他作為展覽品。不知道當年又有多少人站在我的文章前面，細細讀過我的拙作？一年之後，我來了。遲來的拜訪。時間似乎真的是在這個小小空間里慢了下來。以致我回来后，“热情澎湃”地写了一篇文。
***********
在時間就是金錢作為每一名香港人做事原則的當下，我經朋友介紹來到了這間位於旺角上海街名為“下午三點”的藝術廊奢侈地度過了一個安靜的午後。那個無事生產的午後相較於忙碌的港人，更是凸顯了我過路人的身份。

其實不知稱下午三點為藝術廊是否妥當，因為 裏面盡是擺滿了許多從事文藝的人的作品。有自己設計的T-shirt、環保袋、自錄的專輯、小本經營的舞台劇、自辦的電影節宣傳單，還有很多主人覺得有特色的CD在這小小空間內規矩地展覽著，等待誰人來取下帶走。


爬過長長的樓梯到達二樓后，一張巨大的陳綺貞的海報在門口迎接了我。推門而入，心裡想著名為下午三點的這裡，是不是有段什麽樣美麗的故事。好奇地想探問，可惜當時主人不在，只有一位打扮新潮的年輕的小夥子在播放音樂。下午三點內只漆上白色，以及一塊半墻大的玻璃，沒有窗簾掩蓋任由陽光照射進來。靠牆處擺上一張白色的大沙發配上很多個綠色的抱枕，一邊還有很多文化雜誌擺放著任由人閱讀。在沙發前面劈出一個小角落做了小冰室，放著一張個模仿冰室的桌子，上面的餐牌寫著“下午三點鐘冰室”所提供的菠蘿油等冰室食物，煞是有趣。

隨後我向長得有點像本地音樂人管起源年輕版的小夥子要一支汽水，他轉身到冰箱翻找，卻只找到一支蘇打水。幫我打開后，我問他：“幾多錢？”他把櫃檯上一隻紅色的豬撲滿轉向我說：“你隨意放啦”。

然後，接下來的兩個小時半內，沒有人進來過下午三點，我們彼此也不再說話。我在沙發上睡了一個小小的午覺以及看了一堆的文化雜誌，小夥子則不停在播放很好聽的音樂以及接聽電話。外頭的驕陽把下午三點鐘照的暖烘烘，白色的風扇在規律地運作，沒有冷氣真好。我想。

兩個陌生的人，共處一個空間卻能如此安靜地做著彼此的事情，除了音樂就再也沒有其他聲音，讓我覺得安慰。怔怔地躺在沙發上望著那些陳舊樓宇之間所透入出來的一小片天空，發現在香港就連雲朵也飄得特別快，跟杜琪峰的電影內的那些畫面是一樣的。

時間似乎只有在下午三點緩慢下來。隨後，我把空瓶子還給小伙子，再塞了一些錢到豬撲滿內，然后我們彼此說再見。離開下午三點之後，我看看手錶，時間其實早已經走到了下午5點，望著眼前的車水馬龍人群洶湧，我懷疑剛剛在下午三點內的慵懶午後，是我的一場幻覺。

撰文：阿呆 刊登于《南洋商報》副刊，商余版。