離開

你第一次跟我說女兒離世的事，

我不知該怎麼問下去，當時只是“嗯”，然後等你說下去。

而你看我沒出聲，也沒有再說什麼。

時隔數個月之後，你來回英國數次，

我們在其中一次談話的時候，你提起你的女兒。

我問：你想不想說說你女兒是怎樣離開的。

你看著我，坦然一笑，慢慢說起了數年前的這段往事。

聽完之後，你看著我，眼裡有些哀傷但你臉上掛著微笑。

跟以往你托著頭聽我嘮叨抱怨，然後待我說完時會露出的那種笑容。

“你定會遺憾自己沒有做得更多，請不要責怪自己，我覺得你已做了該做的事。”

“不是的，我應該在她回到倫敦的時候再多加催促她去醫院做檢查，我應該多留心而不是認為她經已成年而覺得她會識得去安排自己。我作為父親是應該再多留心，但我太自以為是。”

我看著你，知道你需要這樣的懺悔空間，
你不是不知道，但情感上你有這樣包袱，責怪自己或許讓你好過一些。

這麼多年過去了，當再提起即便多麼的輕描淡寫，我知道那種痛是刻骨銘心。

“我很高興你告訴我這些，第一次當你提起的時候我不知道該不該問，所以我什麼都沒問；這一次我很想問，因為想聽到你講，我多謝你告訴我，要經歷這些都不容易。”

你輕輕的擁抱我，不斷連聲多謝。

“其實那一次我以為你不想聽，所以我沒有再繼續說，很多謝你這一次主動問，讓我終於可以對你說出這一件事。不要擔心，這麼多年，我已經習慣了跟人提起這件事。我要反复說一直說，才會覺得這一件事可以慢慢放下來。好謝謝你。”

我從來不知道自己可以柔軟到這種地步，
以如此的同理心地去安慰一個人。
一個從來沒想過會出現在我生命的人，
卻由命運的安排讓我去聆聽他。
豁然明白原來當一個人說了一件揪心的往事，
對方等待的或許不是什麼安慰，
而是一對願意聆聽的耳朵，一份不贅言而純粹的表示理解。

又，生命的高低起伏，
來到了我這個年紀，死亡很靠近並且一再擦身而過。
我不知道要多久的時間，
我們才可以這麼坦然地講述自己至親至愛的那個人離開自己的一切。
但我相信的，有些事要一直勇敢地提起，從不斷的訴說中慢慢放低。