他

特別喜歡這張照片，尤其你不知道我站在身后的远处，拍了你的背影。

我們走過一座又一座的墓碑，看著當年死時無人知曉的無名氏，如今可否已在天國的那一方得到安息？

黃昏、涼風，在漫步其間你跟我說起了死亡，半似認真地說希望自己死后火化，如果可以請我把你的骨灰帶回家交給你的父母；我說，比自己父母先死可真讓人難過，多少都得撐住父母先走，因為留下的那個永遠比先走的人難受。

你笑了，問我“傻架，宜家說緊死喔，死可以由得你說幾時就幾時的嗎？”

我就笑了，笑自己毫不掩飾的天真，近乎傻瓜。

我走的那天早上，知道你經已醒來，但是我們之間從來不習慣說再見，一次都沒有。我每次都是背著背囊風塵僕僕地出現在你面前，然後平淡相處幾日又再安靜地離開。

關上門的那一刻，我還期望你會起床站在房門看我，但你沒有；說到底我們都是彼此的過客，在這些年來狀似親密卻又疏離。

每一次你很大力地擁住我的時候，我就默默記住你的體溫；每一次當你搓亂我的頭髮，問我爲什麽發呆的時候，我的頭皮會記住你手的溫度；這種相處模式漸漸變成一種默契，無論這些年我們身邊是否有另一個人。

也只有那一刻，我才能假設我們的心靈比過往都近一些些。如果死亡真的來臨，你會不會記得其實我們從來沒有合照，我們從沒有好好地說過一次再見？