癱瘓·人生

下班后去探望老師，獲悉他于農曆新年前夕中風，如今左邊身軀行動困難，無法言語只能啞啞透露一些單句。我和同學去到時，看見一個萎縮、瘦小的老人蜷縮在床上，心裡震撼，他會是當年在課室內要我們發揮創意寫一首童詩、帶著我們讀魯迅《孔乙己》的那位老師嗎？

翻身看見我們，帶上眼鏡后，釋然一笑；有時心急想說上兩句卻又扯不出半句話，就一臉挫敗；在我們面前極力比手畫腳，我們則試圖猜測他的意思，多半猜中，他就歡喜地笑出來。

未遂拿著紙筆要我們寫下祝福語還有要說的話，當做留下探望的痕跡；偶爾他的耳朵也聽不清楚，心急想要知道我要說的話，湊過身來看我一字一橫地寫字，然後看到歪歪斜斜潦草的字后，雙眉一皺看我一眼，搖搖頭，我哈哈大笑，記起當年他就一直苦口婆心要我好好把字練一練。

回家看見同學在面子書上說，短短3個月迎來生死，如今又看見老師癱瘓，心生感慨但願病魔不會纏自己之云云。

我在裡頭再次看到的卻是生命的蒼涼。

老師的床邊仍擱著數本書、一把口琴還有紙筆，他永遠在教我，不論生命如何折騰、肉身怎樣衰老，唯獨個人的意志和修養，是時間和一切殘酷帶不走的。