Amour

《愛》（Amour）這部電影，幾乎用著一種緩慢地節奏，像把門關上后輕易隔絕外界喧鬧的聲響一樣靜靜地說著生命的蒼涼。節奏之緩慢足夠把人帶進哀傷和絕望中，生死相隨的守候，似乎是相愛最艱苦的時刻。

「男主角尚—路易．杜迪昂（Jean-Louis Trintignant）來說，他的妻子就是他的生命(His wife is his life)，而生命太艱難、太棘手，所以必須以堅強、堅韌不拔的方式回應。這套電影告訴我們，所有的愛都是艱難的(All love is tough)；要愛，就要狠心，要吃得苦。」

也正如此，電影在試圖告訴我們，原來當病痛折磨把活著的尊嚴都消耗已盡，相愛的兩人都一樣生無可戀。Mark Rowlands馬克·羅蘭茲說的“如果你愛，你必須堅強到足以面對愛的所有面相”，導演要說的關於愛的精神和教育，不也正是如此。

中風后的Anne有一次在餐桌上要求正在準備進食的Goerge去拿本相簿，他雖然不耐最後也去了。翻開相簿，Anne把自己從年輕、相愛、結婚到年老照片看過一遍，喃喃自語 “Life is so long”，丈夫看著她日漸消瘦的臉孔，沉默不語。

Anne第二次中風后拒絕進食要求死去，已經疲憊不堪的丈夫仍苦苦哀求她爲了他活下去，之後某日在客廳中想起生無可戀的妻子，晃眼間仿佛看見仍優雅彈著鋼琴的妻子，心頭一酸；不得不接受是毫無預警的病痛，將心愛的人折磨得意志消沉，肉身壞死。

這一幕看的眼眶發熱，心頭也哀哀地悲鳴。

從《愛》裏面，延伸想到的是，如果這生可以用一種緩慢的節奏，走進一個人的心裡，彼此明白和瞭解，再能有幸與之執手，或再幸運一些相伴到老的話，我知道自己也會做了跟George一樣的決定。Michael Haneke在試圖告訴我們，愛并不難明白，艱難的是，我們是否可以耐心、柔情地在愛裏面等待絕望。