只是累了。

每個工作天都讓工作內容把我榨乾榨淨，風火輪般寫下一個又一個故事，是的，漸漸地我已不把這些看做新聞，我把它們看做是這城市的故事。

我安靜地進入公司，坐在自己的位子，有時候自己一個人在食堂吃飯，走過的人都投來好奇的眼光，然後我繼續上樓，打完稿安靜地帶著空蕩晃神的腦袋離開。

有幸的話，我還能看見美麗的晚霞。

很少跟別人交流，尤其是很不能認同我作風的人，她們不滿卻又無可奈何地在每一次必要的交談時，都試圖不要和我眼神接觸的神情之等等，都讓我看得好笑。但我不能笑出來，因為這會惹來更多的反感和有色標籤。

這些年，在該力爭的時候，我從沒有退縮；該退開來的時候，我卻退得很少。常忍不住嘴，要去反駁那些看了會讓人腎上腺素上升的論點和指示。在這個工作環境里，除了偶爾生氣和激動時候會大罵數句髒話，其餘時間我像一灘湖水般安靜。

我知道，沒有多少人喜歡我這種行徑，姑且也不想和人有太多牽扯。所以，有意識地把自己和這個環境隔絕出一個距離，漸漸地形成一個自我邊緣的形態。

余華在他的新著中提到：
「我想起易卜生曾經說過的一句話「每個人對於他所屬的社會都有責任，那個社會的弊病他也有一份。」很多人已經習慣在潘多拉的盒子被打開后的生活，可是有多少人願意承認這個事實？我經歷了《兄弟》上部和下部所敘述的兩個時代，我明白了自己爲什麽會寫出這麼多的弊病？因為我也有一份。」

踏入這行業多年，每一日都在懷疑自己是否做對，每日都在寫下這時代這社會的弊病，每日在整個媒體生態中看著悲劇發生，而我就在悲劇之中。

或許，她真的不應以如此悲壯和悲觀的語調被敘述。我不懷疑這點，我只是感覺累了。

30.3.2013，11.46PM.

滿身滿心的疲憊，對現在所做的一切，感到深深的懷疑和痛恨，愛和恨是可以同時存在與並行。無論曾經多麼相信，懷著多浩大的熱情，有一天現實像浪濤，轟一聲或在瞬間來不及回應的時候，就讓你看見赤裸裸的悲劇。

台灣自由撰稿人黃哲斌寫過一篇非常能引起共鳴的文章 ，我想，每一個踏入新聞行業的人都曾經像他一樣：

「我天真以為，記者可以是一個不黨不群的行業，同業之間，應該淡如礦泉水，這種孤僻執拗，讓我曾因不願加入台北市記者公會，寧可拒領一個新聞奬，還寫了篇不知好歹的吐嘈文。

沒想到，時代像是一個冰冷的笑話，或者，讓我們自身變成一個空洞的回聲。曾經，我們勉強能靠自己的努力，維持一點自尊，即使自尊不太具有貨幣價值。但獨善其身的年代，一下子就垮了......」

曾經啊，如今說來幾經唏噓，我方明白“回頭已是百年身”的滋味。

30.3.2013，11.46PM.

假如，一個人只會告知歡喜，而不是煩惱和悲傷，
他若不是很在乎你，不想你擔心；
就是你在他心目中並沒重要到可以分享這一切。

做自己

前幾日去專訪的億萬富豪，在之前沒特別想像過他是什麽樣子，會否氣派特別大之類，我所能知道的他是位鮮少在媒體前露臉的低調富豪。

當我們坐在他位於市中心黃金地段的22層龐大辦公室里，佈滿風霜的一張臉笑嘻嘻地用中英文混雜的語調，問我打算問些什麽問題。

而我問的其中一道問題，就是要他講出活到這把年紀，所面對最大而最艱難的挑戰是什麽？他瞇著眼睛，點下頭，接著對我說了一番很有意思的話。

他認為，要賺錢並不難，越是困難的環境就越會讓一個人有求財和求改變的渴望，最重要的是要有一種求變的精神。而在賺到錢之後，守財才是最難的。坐擁超過6億身家，領導的集團和所投資合股的生意，他旗下有接近1萬名員工。

但人生最大的挑戰還不是製造財富，而是保持真實而自然的自己。

“You know, I'm come from a very humble beginning，I know how to value money. 很多人得意就忘形，一有錢就忘記自己本來是什麽樣子。我每一天醒來，都會ask the Lord, Please 讓我保持自己原來的樣子。每一天我努力地做的就是讓自己不要得意忘形。”

他跟我說，做自己就要做最自然最真實的自己，一個人沒有了人格，就是一個窮人，而一個不值得被信任的人，是無法成功的。

離開大樓之後，他說的那番話，一直留在腦海里發酵。這世間何其諷刺，擁有得越多的人，最渴望的其實是不迷失自己；保持真我，原是這世間上最艱難的挑戰。

忘記

數年前獨自坐在旺角上海街的“下午三點”藝術廊內，
整個下午看著窗外的雲朵被吹著走，
自得其樂的孤獨感，一種決定放開一個人的義無反顧。
那日，J下班后趕來回合，他問我在“下午三點”做了什麽。
我答，什麽也沒做，就看著雲朵被風吹著走。
他挑一挑眉看我，沒搭話。我們一直走了很長的路。

我沒跟他說，那個下午做了決定放下心頭的一個人，再之後我跟這個人斷得一乾二淨，仿佛他不曾出現過我生命。自己年少的苦戀都是一場雲烟，如今想起，竟也能笑看自己的傻氣。

J，我想念你，也想念你的溫柔還有旺角那條很長很長的路。
裡頭，遺落過我的心痛和釋懷。如今，人生又來到一個關卡，有太多難以釋懷的我執，你可會一如既往不多問只做伴，不批評而溫柔地告知，到底所面對的這些事，可以如何處置。

8 : 2臉

同事蕓跟我談起，人與人之間的8:2臉技巧。
8 : 2臉意指，當我們面向十個人的時候，會展露出只有8人看得見的一面；
這世界或許只有兩個人會看得見其他人所看不見的自己，一部份真實的自己。
或者說，我們想展露的自己。
她說，這是一種跟人打交道的技巧，而且做人越久就掌握得越好。

我倆後來又談到身邊一些看過的8 : 2臉，其實不無道理。
想別人如何看待自己，人就會快速計算成敗的風險，
再作出最好的選擇以展露出哪個比較合適的一面。
這就是猿猴的狡猾，而恰恰這是我們不以為意但熟能生巧的一門手藝/技巧。

包括這個博，也是我的其中一面。
以前，有人告訴我，我的文字會製造一種假象，
讓人覺得我是個溫文、細膩而理性、靦腆的人，
現實里他們看見的我，套用他們的話“就是一條辣椒仔，啃到嗆鼻。”

這又何嘗不是我的8:2 臉技巧，渾然天成，毫無難度；
無論多想證明自己是個誠實的人，到底我還是一隻狡猾的猿猴。

說不出的未來 - 陳滅

分享一首诗：

寬頻人、信用人、保險人、問卷人
一伙一伙的聚集，夜了是時候變回自己
這裡是旺角，西洋菜街、通菜街、豉油街
生活就是這樣，但什麼改變了？沒有人記得
寬頻人可以給你優惠，但這是最後一天
信用人送你未來的贈品，要是你能填滿一個數
保險人教你相信未來：未來隨時都會變改

什麼是未來？我們尚要等候，但他們的公司已先抵達
他們為我們設計的未來了，寬頻人、問卷人、保險人
是時候回家，還是去唱K，喝一杯，還原為一個人？
世界就是這樣？時代換了什麼型號，電器人？
購物人已結業，自由行都打烊了，旺角才更抖擻
信用人要不要提供優惠給寬頻人？問卷人互相詢問？
誰都知道那不是真正的調查，誰都不在乎
這裡是旺角，西洋菜街、通菜街、豉油街
從一九九七出發，經過九九、零三，還有什麼新聞？
只有十年前的人，留下將來的形狀，一些詢問

永遠都有煙花，但霓虹為什麼閃爍，又缺了筆劃？
那倒閉店舖的招牌仍高掛著，多少年了？
有時在雨中忽然閃過，那沉睡的霓虹更像幽靈
叫人們永遠記著那店舖，那碩大的形狀
現在只低聲地唱，K歌人，選曲機中有沒有
作給寬頻人、信用人、保險人、問卷人的歌？
夜了他們已收拾行當，結束獻給這時代的一切宣傳
那優惠、那贈品、那未來？那數字、那不得已的誘騙

世界就是這樣，不用問，還要這樣繼續下去
不會有我們的歌或城市的歌，什麼改變了都不用問
寬頻人、信用人、保險人、問卷人還有電器人和車牌人
夜了是時候收起易拉架廣告，變回自己來嘯聚
這裡是旺角，西洋菜街、通菜街、豉油街
夜了會有更多十年前的人，透過選曲機去想像
昔日曾唱過那說不出的未來；但未來已變成一張合約
教我們記著那條文、那趨勢、那回贈
誰都知道那世界的底蘊，誰都不在乎
那發展、那廣告、那即將過期的荒謬
但什麼是荒謬？我們尚要苦思，而我們的機構已把它寫入
他們為我們編著的合約了，寬頻人、信用人、保險人
不斷變身的兼職人、頻臨絕跡的文字人
一切不由自主的教育人，可否與即將到期的生命相約
去簽另一份約，還是去喝一杯，何妨再變回一個人

轉載

『聰明女孩需背下來』

1.收到甜言蜜語的簡訊，記得微笑，然後刪除。

2.想辦法努力賺錢，而不是如何省錢。

3.憤怒的時候，數到30，再說話。

4.喜歡的東西自己努力買，不要指望別人送。

5.少喝果汁多吃水果，少吃零食多喝水，少坐多站，少想多看，少說多做，少懷舊多憧憬。

6.永遠不會再有第二個男人像爸爸這樣愛你，所以最愛的男人當然是爸爸。

7.不要24小時都想念同一個人。可以分一點給家人和朋友。

8.不要認為找個有錢男人就什麼都有了。世上年輕的女孩多的就像架上的可樂，喝不喝都無所謂。

9.吃下去的就堅決不再吐出來，所以吃之前要想清楚。

10.寂寞的時候，不要聽慢歌，懷舊或者膩死在網上，站起來做運動或者去找朋友八卦。

11.看透的時候，假裝沒看透。

12.工作的你和遊手好閒的你，絕對不是同一個人。

13.做好防曬，但記得適當地曬曬太陽。心情也會進行光合作用。真的。

14.真正看中的東西就買，不要借錢，想清楚之後再決定，決定之後就不要後悔 。

15.銀行卡的密碼不要用男友的生日。

16.永遠不要向從前的戀人訴苦。

17.出門之前，根據步行的時間和強度考慮要穿的鞋子。

18.要讀好書，提高品味。

19.可以挑便宜的衣服，但記得自己的品味比這個價位高。

20.桌上的護膚品永遠比化妝品多、貴、好，對於女人來說外養不如內調。

21.養成寫日記的習慣，哪怕隻言片語。

22.可以不認同，但學會尊重。

23.注重內心，但不忽略外表。

24.做不了決定的時候，讓時間幫你決定。如果還是無法決定做了再說。寧願犯錯，不留遺憾！

25.打電話的時候記得微笑，對方聽得見。

26.每月記帳，每月儲蓄。

27.瞭解潮流，但不必跟風。

28.看起來多大年齡，就有多大年齡。

29.相信愛情。

30.如果發簡訊給你喜歡的人，他不回，就不要再發。

31.不要為了任何人任何事折磨自己。比如不吃飯、哭泣、自閉、抑鬱，這些都是傻瓜才做的事。

32.穿有質感的衣服，找有品質的男朋友。他不一定很有錢，但是一定要能讓你有安全感和開心。

33.如果決定離開一個人，行動要快一點，快刀斬亂麻；如果決定愛上一個人，時間拉長一點，看清楚是否適合你。

34.閒情時候自己煮花茶煮咖啡喝，或者做茶點吃，放一段柔情音樂，翻閱幾頁好書，然後睡個懶覺。

35.學會承受痛苦。有些話，適合爛在心裡，有些痛苦，適合無聲無息的忘記。

36.任何場合，保持應有的涵養。學會說謝謝、辛苦您、對不起。做錯了事要懂得道歉。

網上閑晃時看到朋友的轉載，想想也不無道理，轉貼在這裡給你看看。

我和這個時代的差距

現代人最奇怪的一種特徵，就是相當自我，甚至自我到一種讓人（至少是我）費解的地步。而我，無疑是一隻比這時代節奏落後許多的史前恐龍。

最近懷疑我對這個世界的所產生的懷疑和困頓，其實是源自于我和這個世界節奏落後太多的緣故。

話說組內來了一個實習生，1992年出生的女孩，我其實不知道年齡的差距原來還擱著一個時代觀念轉變的鴻溝。

直到有一次她因疏忽沒拿到應有的資料而問我該如何解決的時候，我便告訴她一個“山不轉，人轉”的方式，但較後被上司詢問情況時，她竟然一手指向我，大聲說“你看，我都說這樣的啦”，讓我目瞪口呆也極度憤怒。

她若不瞭解路線或者採訪性質，總不提前詢問。每每在最後的幾分鐘才慢條斯理地致電來問該如何。

最近一次，她在我正採訪的期間打來問路，我基本上也非常虛偽地按捺著性子解說，努力地在她一副懶洋洋的口吻不斷在問“對面到底是哪裡？”時把我的怒氣給壓抑下去，直到把路線說完后，電話的另一頭傳來一片死靜。

我以為她正把我剛才所說的記錄下來，於是耐心地靜待數十秒，孰料還是一片死靜，只好“喂...喂...喂”也無反應，把電話拿起來一看，竟然是Call end！！！

較後她回到公司，也未提隻字片語。我的怒氣其實很快就過去了，但一直思考和納悶的，其實是這些非常年輕的生命體，對待這社會、身邊的人乃至這個世界的態度。

我有認真地想要和她們交往，好讓我不會看起來總是太冷漠或者一副不好親近的樣子。但現實總一再地帶來挫敗感。

方開始瞭解，其實我真的不該對她們的世界如此好奇。好奇到，我漸漸以為融不進這個自我的世界，是我本身的問題。

或許，這個世界本來就如此，是我不明白也太努力想要和這個世界在一起，或讓這個世界接受我。其實無論是哪一種，都是我過於天真的緣故。

鼓勵

答應了朋友接下一個錄影專訪，要用英語或古田話（！）來訪城內某位千萬富豪。昨天看了一些資料，今天一早起來，三兩下擬定數道問題，記事本內都是一大片的涂塗寫寫，自己在內心模擬了一下，待會該用什麽語氣和姿態來應對縱橫商界的千萬富豪。

老實說，真有點緊張。想起自己專訪過的政商界人士和藝術家，原來最不能掌握的，其實是商人。難怪心底有點忐忑。但我會盡力做好，內心有一把聲音如此說。

待會就拿出彷如劍橋優異成績畢業出來的姿態，去面對這個採訪。
其實，每一次我沒有把握的時候，我就是如此。
至於，效果和結果如何，就不必再著緊了。過程，始終最重要。

想起密友菲跟我說，有一次臨時被指示代表老闆參與一個講座會，本是個助理秘書的小角色，瞬間被當做主賓，還要適時發表一些看法。

“全程有錄影哦，事後我老闆看完那段錄影后說不錯，派我去是對的。哈哈哈哈，好開心。”
我竟不經意地，記起她說的這番話，還有那副快樂滿足的表情。
嗯，就當做是一點鼓勵吧。

咖啡

人生總有些地方搭得上像黑咖啡的味，不同豆子带来不同的香气，入口或甘甜或甘苦一番折騰，跟選擇豆子一樣，當下選了什麽豆子就是什麽口感和香氣，烹煮的過程也是功夫。然而，耐心才是王道。

好長一段日子不見面、不說話，有的只是必要的對談，跟以前兩個人事無大小總要大談一輪有著天淵之別。可能都已在不同的生活軌道上，但，教我感激的是，在不經意的言談間就跟你說起我的委屈，你一句“我明白你”，讓我感動。

或許我跟你，比較像黑咖啡而不是拉鐵，我明白你的特性，也知道自己的耐心和功夫不好，煮不好的時候很生氣，不甘心要承受你的甘苦，所以不想喝了，就不喝了。

有時，反倒是生活和情緒上的空隙，剛剛好塞得進一杯恰到好處的黑咖啡，我就會從拉鐵的溫暖圓潤中，想念你的甘苦和衝擊。

Amour

《愛》（Amour）這部電影，幾乎用著一種緩慢地節奏，像把門關上后輕易隔絕外界喧鬧的聲響一樣靜靜地說著生命的蒼涼。節奏之緩慢足夠把人帶進哀傷和絕望中，生死相隨的守候，似乎是相愛最艱苦的時刻。

「男主角尚—路易．杜迪昂（Jean-Louis Trintignant）來說，他的妻子就是他的生命(His wife is his life)，而生命太艱難、太棘手，所以必須以堅強、堅韌不拔的方式回應。這套電影告訴我們，所有的愛都是艱難的(All love is tough)；要愛，就要狠心，要吃得苦。」

也正如此，電影在試圖告訴我們，原來當病痛折磨把活著的尊嚴都消耗已盡，相愛的兩人都一樣生無可戀。Mark Rowlands馬克·羅蘭茲說的“如果你愛，你必須堅強到足以面對愛的所有面相”，導演要說的關於愛的精神和教育，不也正是如此。

中風后的Anne有一次在餐桌上要求正在準備進食的Goerge去拿本相簿，他雖然不耐最後也去了。翻開相簿，Anne把自己從年輕、相愛、結婚到年老照片看過一遍，喃喃自語 “Life is so long”，丈夫看著她日漸消瘦的臉孔，沉默不語。

Anne第二次中風后拒絕進食要求死去，已經疲憊不堪的丈夫仍苦苦哀求她爲了他活下去，之後某日在客廳中想起生無可戀的妻子，晃眼間仿佛看見仍優雅彈著鋼琴的妻子，心頭一酸；不得不接受是毫無預警的病痛，將心愛的人折磨得意志消沉，肉身壞死。

這一幕看的眼眶發熱，心頭也哀哀地悲鳴。

從《愛》裏面，延伸想到的是，如果這生可以用一種緩慢的節奏，走進一個人的心裡，彼此明白和瞭解，再能有幸與之執手，或再幸運一些相伴到老的話，我知道自己也會做了跟George一樣的決定。Michael Haneke在試圖告訴我們，愛并不難明白，艱難的是，我們是否可以耐心、柔情地在愛裏面等待絕望。

知道了自己在某人心目中並非那麼重要，雖然難堪和難過，但也坦然地接受了。

「我們在紫線地車裡談王家衛的電影。他那時候想著開戲，大概也很快樂。我也想著我的小說，想著做大作家，也可以說得上快樂。 無論如何虛假，希望總令人快樂。 戲拍完了，放了好久無法公映，後來在灣仔的京都戲院，上映了一天。過了幾年，他才說，友叛親離。 我去了一間律師事務所上班，每天都給榨乾榨淨，下班後灰著臉都不說話，也是另一種方式的友叛親離。因為無話可說。開口埋怨會影響其他人。」——黃碧雲。

躲在寂寞的角落裡含著一顆糖的滋味。

「人一旦開始躲藏就很難停下來了，這點我始終深信不疑。我總是懷念躲在寂寞的角落裡含著一顆糖的滋味。」——袁哲生

B，幾乎每一次說話後都要因情緒或語調激動，讓人的誤解掩蓋了說話本來的目的，惹來一堆的誤解，承受了帶著顏色標籤的眼光。

最近常感到後悔，後悔爲什麽要開口說話（能忍住不說時，我都不說），後悔爲什麽每一次別人只要觸及我的底線或意圖詆毀某些珍貴的特質時都會按捺不住激動地去反駁。

其實十分明白，他們根本不會從我的反駁中瞭解這些特質到底有什麽珍貴，但我就是無法忍受有人漠視和肆意踐踏。

後來的後來方知道（也終於肯承認），最不該的就是自己還奢望別人會從我的反駁或與之爭論當中，瞭解我的焦急繼後給予明白，一些就夠。

最哀傷的是，一直懷抱希望，期待一些什麽，然後在期待中看著希望死去，像璀璨奪目的煙火最後歸於熄滅。也許還夠幸運的話，掙扎著而殘繞在半空的白煙，可以證明曾經追求的理想以及那一腔熱情。

只不過，我還是明白了，現在要學著接受。

最近深夜反復讀著袁哲生的手札，慢慢明白“躲在寂寞的角落裡含著一顆糖的滋味。”或許我以為不需要回去的，其實乃是心底最渴望的。

癱瘓·人生

下班后去探望老師，獲悉他于農曆新年前夕中風，如今左邊身軀行動困難，無法言語只能啞啞透露一些單句。我和同學去到時，看見一個萎縮、瘦小的老人蜷縮在床上，心裡震撼，他會是當年在課室內要我們發揮創意寫一首童詩、帶著我們讀魯迅《孔乙己》的那位老師嗎？

翻身看見我們，帶上眼鏡后，釋然一笑；有時心急想說上兩句卻又扯不出半句話，就一臉挫敗；在我們面前極力比手畫腳，我們則試圖猜測他的意思，多半猜中，他就歡喜地笑出來。

未遂拿著紙筆要我們寫下祝福語還有要說的話，當做留下探望的痕跡；偶爾他的耳朵也聽不清楚，心急想要知道我要說的話，湊過身來看我一字一橫地寫字，然後看到歪歪斜斜潦草的字后，雙眉一皺看我一眼，搖搖頭，我哈哈大笑，記起當年他就一直苦口婆心要我好好把字練一練。

回家看見同學在面子書上說，短短3個月迎來生死，如今又看見老師癱瘓，心生感慨但願病魔不會纏自己之云云。

我在裡頭再次看到的卻是生命的蒼涼。

老師的床邊仍擱著數本書、一把口琴還有紙筆，他永遠在教我，不論生命如何折騰、肉身怎樣衰老，唯獨個人的意志和修養，是時間和一切殘酷帶不走的。

Little Things

误解

「最好的時候我是謙退的，讓得比別人想像得更多；最強的時候便是絕地背水一戰，寸步不讓；在很卑微很絕望的時候，我只是想問，為什麼我不可以和別人一樣。」——鄧小樺

B，最近频频让身边的人吃惊，他们问“亚娣，你为什么这样，你不会这样的啊？”
仿佛只要我有什么行径、言论是与他们所认知的有所偏差，就会即刻换来这样的询问/质疑/疑惑。哪怕只是一个争取基本尊严的行为，都被认为是控制不住情绪的表现。

平常的沉默寡言，换来冷静自制的形象；懒惰说话/挑逗/说笑，变成了不苟言笑的cool爆评价。有时我会笑看一切，有时不禁自问这一切的不解疑惑，可能我都需要负起一部分责任，有时我被这些别人的认知深深地伤害，甚至禁不住被人直指我借故发癫，将受到的不满发泄在他人身上...

B，我没有对当事人解释，反正她也不会明白，她只需、只好抱住自以为是的认知即可；我只关心我爱的人有没有误解我。不过后来，发生了一些事，我才发现最信赖的人，都一样会误解自己。

在这世间渴求别人明白，是一件极其耗力又奢侈的事。我很多时候退让得卑微，甚至我都快瞧不起自己，想跟别人一样但原来很多时候，要求成为别人，也是一件穷极奢侈的事。

都一样会让我精疲力尽。