雜碎...

記得那時，自己坐在一塊大石頭上，時間已接近黃昏了。這個外國男人在離我很遠的海里捕魚，該是他的晚餐吧，我想。我坐在那裡，看了他好久，他所面向的地方是夕陽滑下海平線的方向，可惜，他沒看夕陽，專注地看著哪裡有魚。偶爾，沉入水底不消一會又浮上來。我沒等到他游回來就走了，坐在那塊大石頭上面，我曾有那麼一刻羡慕過他，放下遠方的一切來到這裡，不顧夕陽的美，只是專注地尋找一尾魚兒。

******

我並非聖人，偶爾付出總望有回報。然而你知道，期望回報痛苦的是自己；你也明白，自己無法對別人有所要求，一旦對人有所要求，痛苦的也是自己。所以，要努力對抗的始終是自己的欲念。無法總是那麼無私，事實上也不必將自己抬到聖人的位置。其實，我想講的是，那些人性裏面的各種壞念頭，都是需要好大的力氣和智慧去進行管制的。

我儘量就是了。

孤獨，寂寞。

早前，無意中和室友說到了孤獨感。

我說：現在的人都無法和自己的孤獨相處，所以通常做很多事來告訴自己：其實我并不孤獨。

我的室友聽完說：那不叫孤獨，我覺得是寂寞。因為孤獨不是一種狀態，寂寞是。

我當下沒否認她，雖然我并不認同，但我沒有打算和她爭論什麽。她所說的只是她的觀點，不是嗎？

我很少和人說我覺得寂寞的，倒常說覺得孤獨，因為寂寞予我而言，是一種很輕微的感覺。

你突然覺得四周很冷清需要有個人陪的時候，那是寂寞。
但是，孤獨卻是你無法因為身邊有一個人，而覺得孤獨不在了。那不是。

也記得，有人問我：“Lonely是什麽”？

在中文裏面，lonely可以是寂寞的也可以是孤獨的。但大部份時間，我會將這個字解釋為孤獨。

我記得自己當時回答他：“孤獨是，當你有什麽想說卻不知道對誰說；你也不知道自己說了有誰會懂。孤獨是，一種只有你自己明白的感受。”他聽完，不知是否似懂非懂，或者覺得我又在故弄玄虛。

剛剛讀蔣勋的《孤獨六講》，這是一本談孤獨感的書。和之前讀的《一個人的盛宴》是屬於不同層面的，對於孤獨的談論。蔣勋說：“孤獨和寂寞不一樣，寂寞會發慌，孤獨則是飽滿的。怕孤獨的人就會寂寞，越是不想處於孤獨的狀態，越是去碰觸人......有時候我會站在忠孝東路邊，看著人來人往，覺得城市比沙漠還要荒涼，每個人都靠得那麼近，但完全不知道彼此的心事，與孤獨處在一種完全對立的位置，那是寂寞。”

說的就是我的感受。所以，我不太喜歡城市，也不喜歡人多。漸漸地覺得自己不需要和人建立太多關係，變得很冷漠，花了更多的時間去瞭解自己內在那種空虛來自何處。孤獨感，是一種你必須明白的，與生俱來就有的感覺，它存活在骨血裏面，雖看不見卻無時無刻可以感受得到。我覺得，這是人生一大功課之一，而且瞭解它能幫助自己做少很多會後悔的事。

嗯，書還未看完，只是看到某個部份有所感觸，所以寫下作為記錄。

失眠

最近算是睡得比較好吧，至少不再覺那麼痛苦。只是昨晚夢見自己在一大片橡膠樹林裏面，有兩個看不見臉孔的人，其中一個是殺人犯，一個是偵探。轉一個場景，那片樹林變成了一個很大池，池裏面浮著接近上千具屍體。
我就站在偵探的旁邊問：哇，他怎麼殺那麼多人啊？
偵探說：所以我們要儘快找到他。

整個夢就是關於追擊殺人犯的過程，又是殺人啊！然後，我不斷感受了偵探追凶的心急，也感受了殺人犯不斷躲避偵探的驚慌以及殺人之後的那種“舒適感”。整個夢裏面，我沒有屬於自己的感受。
******
今早醒來，看看鏡子，被自己那深的可怕的黑眼圈嚇了一跳。倘若皮膚再白一點，就和道友沒兩樣了。出門前，特地用粉底液+粉底蓋一蓋那對黑眼圈。
******
昨晚睡前，看了Yasmin留給我們的最後一部電影< Muallaf >，有Yasmin一貫細細的溫柔，片尾的那首福音歌曲很好聽，我後來特地重聽。
我喜歡其中一幕，安妮問妹妹：Do you forgive everyone who upset you today?
安娜說：yes.
安妮吻一吻妹妹的額頭，接著兩人在床上誦經。

我被那種寬容感動。只有對別人寬容才能夠寬心，可是我發現，一直以來，我對自己都不夠寬容，我對不起自己。這幾年一直睡不好，純粹是自己的問題。
昨晚和朋友聊，他知道我失眠也睡不好，知道我怕人多，偶爾會手抖，有焦慮，容易發脾氣也極度沒有安全感。曾經有一度，我甚至很害怕進入地下隧道，隧道會讓我覺得緊張，只是現在情況好多了。這些東西，是沒有人知道的，我掩飾得很好。

他說，讓我們一起把你失眠的原因找出來吧。

從來沒有一個人知道我失眠之後，會對我說這樣的話。大家都只會不約而同地問：你爲什麽失眠呢？多謝他，讓我感覺溫暖。

一個黎明破曉

馬家輝在《愛戀無聲》裏面談他看《2046》的觀後感，

借由梁朝偉在酒店房間寫稿的情景來說胡蘭成與張愛玲的愛情。

「愛上一個愛上旅館的男人，在咚咚敲門的剎那，你應該心知肚明，

為的只是能擁抱一個漫天雞啼的黎明破曉，而非一段開枝散葉的地久天長。」

馬家輝是如此的愛張愛玲，

所以代入她的角色把她的委屈、心思都做一番設想，

冷冷的細膩。

******

猶記得那日，風大。

我步行回宿舍，望見小巷兩旁的櫻花樹散落了很多脆弱的花瓣，

那時夕陽正下。

腦海裏想起了剛讀到的這段話。

何止張愛玲，

我們所等待的又何嘗不是一個漫天雞啼的黎明破曉。

只不過，我們都以為，

自己要的是一段開枝散葉的地久天長。

為你做的

我長期瀏覽的幾個blog近日都不約而同談及“對朋友好”的這個話題，說真的，那些文字很感動我，正是人與人相交之中的一種感動，細微的幾乎看不見，那種付出總是從心出發，緩緩地散發出一種柔光，你若不曾對誰人真心的付出過，你是看不懂那種柔光。

尤其是這篇“你總受之有愧”，博主是一名OL，一個絕對可愛的女人。在香港看她寫博的OL非常多，我想，并不在於她的文筆，而是她的抵死幽默，又細膩的心思。她說：“有人持之以恒地，天天捎你一首詩，幾張圖片，為期接近兩年了。只是你一直忙著，鮮有回覆。有一天，對方問你，你試過等人嗎？後知後覺的你，忽然明白過來。原來圖片裡，是關於漫長的等待。”

她說的那些感動，有些是別人為我做過，更多是我為別人做的。我為喜歡的人做能讓他們開心的事，是因為，能讓自己喜歡的人開心，那種開心遠比別人做了什麽讓你開心更值得開心。所以我為自己有這個能力讓人開心，而高興，還有能力不成為逼迫的力量，而又傳達一種“I care about you”的訊息，我為之感恩。當然，我對喜歡的和不喜歡的人，所持的雙中標準是十分明顯的。（就是有的人神經死了，感覺不到。氣餒！）

對一個人好，從沒期待對方回報什麽。我最怕的倒是，自己的付出不知會不會太過over，有沒有讓對方造成困擾，有沒有真正讓對方開心等等。但是，我身邊的朋友啊，都是那麼善良的一群人，往往只要我記得住他們曾說過的一些話，記得住他們喜歡的東西，或者我對他們的細心觀察而能夠說準他們對一些事情的反應，他們就會很開心，很感動。這樣的微不足道卻能換來朋友的一陣子開心，你說，天下間還能有什麽比這更無所求？

ZZ說：「你知道有人一直耐心地，聆聽你的所有心事。甚至你不說，他也有能耐猜到。那人向來包容你的肆無忌憚。是的，你以任性見稱，因為你打響旗幟，說那才是真實的自己。」

我想，這就是我的朋友們一直以來對我所做的。我知道的，這就夠教我感動良久了，不必再多，因為我受之有愧。

有關那些書的納納雜

看完了Paulo Coelho的《onze minutos》，
也看完了馬家輝的《明。月》。
Paulo Coelho的那本《onze minutos》，說的是性與愛之間的糾纏迷惑。
老實說，我看得很不耐煩。
等我回去看完手上另外兩本，要好好理清自己對這位作者的感受，
現階段，不想因讀到一本不好的書就下判斷，
一個如此多產的作家，總不能要求他本本都是好作品吧？
好的作家，一向貴精不貴多。
******
至於馬家輝，最近的確是頻頻看他，
他偶爾跳出來的那些小幽默，和常常出現的憂鬱，讓人覺得好玩。
我喜歡這本《日。月》，因為寫的是他留學那段歲月，
同是留學在外，一些感觸總會相同，雖然他比我早十多年。
《日。月》的后部份寫他回香港的日子，
做了父親，自然多了負擔，字裡行間看得出不似早前的隨性。
之前有人問我：你不是常常要寫報告、論文的嗎？爲什麽還看你一直寫博的？
當時，我給的回答不夠好。
如今看到馬家輝說：善忘的人是應該多動筆的。
對了，就是這樣。
回去之後，對這裡點點滴滴的回憶，哪怕靠的就是這些部落裏面的隻字片語。