留下

看著人一個一個離開，很多人問我何時接著離開；
昨日別組同事拉著我問有關組內剛離開的那位“前”同事的原因；
她說“我覺得她是不知道自己要什麽，才會來了，又走。”
我問“爲什麽不能是她很清楚自己要什麽，才會選擇離開？”
她為之語塞。

朋友仔子翔說過最為窩心的話，就是問我“這些人事變動沒有影響你吧？”
很多人看見的或許是現實中工作增加、壓力增加，效率是否能夠保持，
但關心我的人，想知道我的感受。
雖然每日與文字交往，但我從不善於仔細描繪自己的感受。

這陣子，人事變動及背後的層層赤裸人性，很醜陋很真實，但我非常感激，
有機會目睹這些人性，應證自己直覺之餘，也讓自己醒來。
沒有一個地方應該出現我自以為是的美好，
慶倖，自己相信人性本惡所以受傷和受驚程度沒有很嚴重，
失落當然是有的，也慶倖過去曾處在不同環境卻看盡同樣醜陋，
以致我可以明白這些鬥爭。
我在這裡也遇見過善良的人，他們向我展現美好，讓我看見單純和良善，
多謝這些良善的人，套他們的話“上天是會庇佑好人。”
我是個無神論者，但，他們這樣說似乎可以在這混雜的情況下，
讓一顆惶惶不安的心，安定下來。

相伴

人們常說，最後還留在你身邊的人，才是真正愛你的人；
前日和集團基金的經理聊天，她說有一種人，不會有錢，但他會走進人的心裡；
不約而同，這些日子有人不斷跟說我著類似的話語，
我沒有想過要留在一個人的心裡很久，
但自己做過的東西，或多或少會在別人的心裡留下痕跡。

越發沒有特意鋪排，爲了做而去做的事情，實際上正一點一痕地刻畫在心房，
我想一直來對自己所愛、所喜歡的人釋放的好意，為他們所做的一切，
并沒有造成他們的困擾，我只希望溫暖他們。

相伴的日子或許像輕舟畫過，水過留痕。
他們常說人一走，茶就涼。
但，誰又知道茶味尚在記憶呢。

你還是你

當你想見我的時候，你來來去去只會說“我想見你嘛”，“我要你來！”
若我無法現身，你就說“你好嘢。”，
偶爾惹我發笑或引得我自責，端視你用什麽語氣。
我們的工作錯開得厲害，以致你永遠都覺得我們很少時間見。
又發現，
我們之間那種四兩撥千斤、帶著隱喻迂迴的談話方式，已逐漸成爲一種習慣。

記得我跟你談周潤發和張艾嘉那部《阿郎的故事》嗎？
那日我回家，七台重播了，
看完后發簡訊給數日前才跟我談起這部電影的飯友，
“原來無論多少年后重看，當周潤發跌倒后重新推起摩多回到跑道，
音樂響起的那一幕，我都會熱了眼眶，還是一如當年般深覺感動。”
飯友說，是啊，經典的電影，永遠如此。

我問你知道這部電影嗎？
你問：“你說這部電影，是因為覺得我似周潤發？”
我說：“不，你是你，我從來沒有覺得你像誰。”
“好好的，爲什麽突然說起這部電影。”
我笑笑沒有作答，
其實，我想跟你分享我所感動的事，但有時候你卻覺得無聊。

太多話想說

兩日前做了個異常絕望的夢，友人聽完后說，夢裡除了那條我所熟悉的路證明安全感之外，夢境處處都是絕望。

絕望，但有安全感的夢，反映了我現實的生活，尤其是近陣子工作上發生的點滴。儼然已沒辦法再去漠視心底，確實是有一塊是漲滿了無助和看不到前路的絕望之感。

重新對話和心理建設，是要自己相信目前所做的事，所以必須建設一個合理的框架去說服內在脆弱的靈魂，去填補那塊無助和看不見前路的絕望...這樣一層搭一層地建構重組，粉碎又斷裂，形成了這個絕望但安全的夢。

若把我撕開兩半，有一半是非常頑固和堅定，以致所有人都覺得我心中總是懷著一團火；另一半是裹足不前，時刻擔心自己做錯什麽的驚弓之鳥的形態，兩邊都撕扯也互相需要。

但還有一個我，是非常冷靜而冷默地觀看關照互相撕扯的自己，所謂內心的聲音，內心的聲音是非常誠實，且不斷重播心底深刻所想和想要的東西，現在如流水帳般洋洋曬曬寫出一些似是而非的數千字，難道就以為這個過程也不需要撕扯一番的么？

有人問過我，每日工作已生產出那麼多稿件，何以夜晚還能這樣一直寫一直寫呢；我想，我有除了工作以外的想法需要被寫下，尤其是遠離理性之後，重拾內心的敏感和關照自我所得到的感觸...是的，我内裏有太多話想說，我已不在乎有沒有人聆聽。

專訪一二事

踏入2012年的6月，短短半年，我專訪過兩位自己覺得對談后，頗有得著的人物。第一位是杜志昌先生，當我在做著蘇丹街的課題時，首次看見他，心底就冒出一個念頭“我一定要專訪他”！

順著天時地利人和，實現了心底所想。那日午後在他的診所，聽著80好幾的他說著過往的點滴。人生經驗多姿多彩到教人敬佩，政經文教皆有涉足，時之今日，他還沒有停止學習，這種對待生命的方式，讓我深深地感動。

我喜歡聽他那一口流利標準的廣東話說盡數十年的街頭趣事，說到興起還給我哼唱一段粵語小調，不斷問我“你有沒聽過啊？” 我都是笑著搖頭，說你唱我聽。

談及自己的從政經歷到與李光耀決裂，他說：“阿妹，政治就是這麼無情。你以為我後生時，加入人民行動黨是爲了官職？李光耀（手指著腦袋）這邊想都沒有想過，我會不想當官，他看錯了我！”

說完自己哈哈大笑。人生的豁達，看待事物的眼光，你說，還有什麽故事比杜志昌醫生的人生來的精彩？那一日，他捧著黑白舊相簿，娓娓道盡趣味過往，我當然沒有看漏，他和白髮蒼蒼的太太充滿默契的互動，都是執子之手與子皆老的美麗例子。

另一位是翁詩傑，去赴專訪之約前，我看過他在政治高峰到政治谷底的所有專訪，然後只帶著十個問題，剩下的都是立場反應。

談得當然都是政治，坦承自己的失敗，說著自己爲了夢想一路走來都是折騰；我笑看著他，這把年紀還談著夢想，你說這是虛偽么？

我問他還相信人性嗎？他說，信，我還相信。只是人性的真善美，必須在權利以外的範圍尋找。

我扯開嘴角，冷笑起來。那個巴士橫走車笛不時響起的炎熱午後，冷氣房內，我看著眼前的這號人物，再一次應對了政治不過是一場遊戲的恒常道理，而我們最好站在對面，方能看清楚政治人物的真面目。

做過那麼多的專訪，留在我印象的人物不多，他們都不必是站在高峰的人，但他們必定有某種特質，讓我印象深刻。我其實很記得專訪的過程，我們對談的細節、語氣和動作，這些都像是一個故事非常生動地存檔在腦內；我當然不知道自己給受訪者留下什麽印象，倒是他們，卻都讓我記憶猶新。

become a Journalist

那晚，友人Sam的媽媽搞了一個火鍋之夜，慰勞428當日所有的在前線和幕後記者和攝記；那一晚炎炎夏日，當所有人都吃飽喝足地離開后，只有我和Wing兩人留下，與她們聊天至深夜。在The Edge上班的Kathy給我們看她寫的某一篇專欄，談及503和428的兩大課題，這是文章的最後一段：

“I think I want to study journalism now to defend the right of the people to information.I don't understand though why some people say the media should not blame them for being harassed as it is a job hazard.Crossing the road is also risky,but that doesn't mean cars can knock me down,does it ?”——by Kathy Fong.

好多年輕的面孔，無論是剛加入這行抑或只是實習，當他們問我記者是什麽的時候，我通常都是說“這行就是讓你看見許多，平常無法看見的事物，讓你有機會去認識自己的國家。”每一次這樣回答，我看見他們似懂非懂的臉孔；我笑笑跟他們說，有一日你終會明白的，就像大人常常跟小孩子說“長大了你就會懂”一樣。。

很多人曾問我，這行有什麽好玩的地方，我又是否enjoy其中；有時候回答的語氣篤定是我相信自己所做的東西，但若如你問，難道我從沒有因為這一行的制度、制約、人事、利害關係的競技上感到迷惑？這，絕對是有的。

又，同事曾在跟我聊起某件事時，突地握著拳頭跟我說：“阿娣，我們的血液留著這樣的因子，我們註定是吃這行飯的。” 我除了笑，也沒有搭話。

你問爲什麽我要在這個國家做這份工作，每日看見許多事物，有時候因為厲害關係的衡量，而必須要噤聲，幾乎每當別人和我討論到底網絡對印刷媒體的衝擊，固步自封的老八股處事態度，你問我不厭倦么？我又該怎麼一一回答你，除了負面的，我更願意在我年輕的生命時刻，我十分想像一塊海綿般吸收一切一切的知識和見識，去豐富我的翅膀。

是的，Kathy說的對，Crossing the road is also risky,but that doesn't mean cars can knock me down.

我知道這一直路走下去，我會遇見更多的人，更多的憤憤不平，更多的痛恨和失望，有更多的挫敗同時也有不可言喻的成就感。我一直相信自己還像個小學生，每一日都希望自己能帶新生兒的眼睛觀望這個世界。

沒有人會知道這些人、事、物，會帶給我什麽際遇。我也相信，這一條路，我不會走一輩子。當生命不再璀璨之時，又或者際遇對了，我就會帶著這些歷練，走往生命的另一階段。

友人Wing離職時跟我說過，“沒有當初的這個江湖，就沒有現在千錘百煉的自己。”我喜歡這句話，這是今年所聽過最美麗的一句語。