當我看著你渾身震抖只爲呼出一口氣以便順利通過氣管健康檢測時，心裡百感交集；當我坐在一旁看你在氧氣罩內努力地吸氣吐氣時；我心裡湧上一抹悲戚。那一刻終於明白地看見你的衰老，而我對你一直以來的惱怒，已經不知道該不該繼續。
這二十多年來，一直無法順利地和別人開口說起你，甚至是那些你帶給我的創傷。當朋友問我，你入院了我有否覺得無助和驚慌時，我那戲劇性的反應不只是嚇壞了人，連我自己也無法理解。對你，我一直冷漠並且冷靜，是因為我從不知道該如何反應。
人說：少年不識愁滋味。7歲的那年，看著媽媽拿著5張書單，五官都皺在一塊，姐姐們圍著媽媽，她們的臉上有著和媽媽一樣的表情。明天就是交學費的日子，媽媽的眼淚流了又干，她輕聲地交代姐姐明天到學校去和老師說，學費再遲幾天交。我只有7歲，對這一切記得如斯清晰，生活逼人的愁滋味，早已不必等到少年。
而你，在這個時候對這一切視而不見，轉身進房間睡覺。在我們最無助的時候，你總是這樣來反應。對，你就是懦弱、不負責任的男人。你是一個失敗的丈夫，一個不合格的父親。你永遠愛你自己多過愛我們。當你有錢的時候，總是先準備你的煙酒，再來想我們是否還有飯吃。
這二十多年來，我一刻也無法忘懷你的視而不見。一刻也無法諒解你對現實壓力的逃避，對我們的諸之不理。女兒是看著爸爸的背影長大的，而我所看見的你的背影，卻總是轉身逃避。而讓我最無法諒解的遠遠不是你的自私，是你永遠不感激媽媽為你所挨過的苦。
今年你62歲了，歲月讓你逐漸衰老腐敗。年少的一段歲月內，內心漲滿了怒氣，曾經希望你早點死去以便減輕我們的痛苦。可是當我看著你高瘦的身軀躺著雪白的病床上，每一次呼吸都用盡了全身的力氣，才真正地意識到原來死亡真的不遠了。更可怕的是，我還不知道，內心深處的傷痕能否就此被撫平，或者就此放下對你的不諒解。
我真的還不知道。