我们

有段話共你分享：

“我们这些上学的人有太多毛病，太小聪明，太自私，算计自己的事情多，防范心多，容易受挫折。我们喝果汁没滋味，住宾馆嫌没得上网；以前步行几个月的距离，坐飞机一小时就到了，但我们嫌飞机晚点，嫌坐飞机太挤、太热、太累。我们没有幸福感，没有人之间的信任，没有社会的和谐。”

獨奏者

看完這部《獨奏者》（The Soloist）心裡有著一種怪怪的感覺，是那零散的段落及貝多芬的音樂，讓我覺得電影應該還有未說完的話。

《獨奏者》的故事是洛杉矶时报记者Steve Lopez认识了流落街头的音乐天才Nathaniel Ayers作為開始，到Steve Lopez如何協助Nathaniel重新過“正常”人生活的過程。我說不上爲什麽，擅長說道理拍過《傲慢與偏見》、《贖罪》的Joe Wright會在這部《獨奏者》里使用如此蜻蜓點水的處理手法。

對那些流浪黑人的貧困注墨不多，對兩個人在交往的一開始到結束的表達也不夠細緻。而飾演音樂天才的Jamie Fox固然是電影軸心人物，但是飾演Lopez的Robert Downey Jr（我覺得好萊塢最型的男人之一）的演技也無可挑剔。很多場他和Nathaniel的對手戲，對著自言自語的Nathaniel表露出來的那種無可奈何，仿佛好多話要說而不知如何說起的那幾場戲，就可看出功力。

Lopez在試圖拯救別人的過程裏面，其實也是在拯救自己。一個看來有“正常”生活的記者，和一個沒有“正常”生活的音樂天才，誰的內心才是最豐盛的呢？誰才是最忠於自己的內心？

我最喜歡的一幕是Lopez因為寫Nathaniel的故事，而獲得讀者轉贈的Cello，他急著給他送去然後在天橋下車來車往路邊，蹲著看著Nathaniel拉出一粒一粒音符，安靜的，只有音樂。讓我覺得，很溫暖。還有他送給Nathaniel作為新居入伙禮物的貝多芬頭像，Nathaniel開心的倒在床上笑得像孩子一樣，很單純的快樂。

縱使，電影對很多地方都沒有說清楚，甚至是主體零散、破碎的，一如Nathaniel那急速的、只說給自己聽的話語一樣，電影用一種緩慢的試圖說教的語調，說著兩個人的友情故事。結局雖然是happy ending。可，就是留有一種隔靴搔癢的感覺，怪不爽的。

冬眠

冬天的大部份時間，
最好都沉睡著，
因為醒著的時候都是不開心的。

時光大概就是這樣了

《海上鋼琴師》這部電影里，
從未踏足陸地一步的1900對唯一的好友Max說：
“我想，陸地上的人浪費了太多的時間，
去追問爲什麽，
夏天了想著冬天的到來；
冬天了又想著夏天的到來，
所以他們永不言倦地旅行，
去追尋那遙遠的地方，
那個四季如夏的國度，
可是，
我並不羡慕這些。”

我當初離開，
也是因為想在一個全然陌生的國度里，
尋得我一直想要的意義。
然後，
多少個孤單的日子過去了，
多少氾濫成災的思念把彼岸都淹沒了，
多少個在病榻里昏沉地思索，
究竟孤身來這裡的意義，
到底是否尋得了？
原來，一切竟是如斯的可笑。
轉眼間，花凋謝重開，
時光大概就是這樣了。

無題...

若果被瞭解也是人類原始慾望的一種，
那麼，今天我所寫的每一粒字，
到底是不是這種慾望在暗地裡驅使？
我何以能夠這樣，
在無人理會的情況下，一直寫，一直記錄？

若果快樂、傷心、悲痛、孤單寂寞...
不過是人類一種再正常不過的情緒，
我為何能夠，在狂笑的當下，卻覺得悲痛不已？
溫暖的陽光灑滿與室內，
何以我卻覺得那投射在我身上的光影，
讓我寂寞得難受？
倘若所有情緒最終都會離去，
為何，唯獨寂寞是個例外？

若果靈魂過於敏感纖細，
不過是我自己一個人的問題，
能不能，
請你，求你，
不要因為這樣對我皺眉。

《讀者》

我讀完了梁文道的《讀者》。又是一本集合過去專欄所寫的文章而成的一本書，有時候讀這樣的書也是好的，能夠幫助我快速梳理和讀完同一位作者對於某一話題的著作。當中一些文章之前經已讀過了，惟這配合這次的出版，同樣的文章卻添加了內容並且細心地整理過，主要談的是如何做一位標準的讀者。

讀書是一種沒有盡頭的喜好，有時候它可能會發展成癖好，像無底深潭一樣。與志同道合的朋友坐在一起談讀書，聊聊我們的書，說說我們以後要弄個什麽樣的書架等等，這樣聊下去往往可以講一整天。朋友常笑說：我們總是手裡拿著一本，腦子想著一本，眼睛瞄著的又是另外一本。所以梁文道才會說：書海無涯，回頭是岸。

這本《讀者》最教我驚喜的是，里頭談到了鐘芳玲的《書店風景》。這本書我曾在朋友家裡讀過，很精美很值得收藏的一本書，裏面是鐘芳玲這位書癡拜訪了歐美著名的書店后所寫成的一本書，連繼後的《書天堂》也是一樣，只是鐘芳玲走得更遠了。

鐘芳玲覺得一間書房必定要有一張Putnam Rolling Ladder Company製造的滑動梯。天呐，誰不想！記得當時我一頁一頁讀《書店風景》的時候，除了驚歎和激動，就沒有別的情緒了。拜鐘芳玲所賜，當時不斷陷入一種無可自拔的幻想內。

幻想將來能有一幢有閣樓的小房子，書能夠一疊一疊地從地面放到屋頂，然後我能夠很奢侈地訂制一張普特南滑梯，放在裏面供我爬上爬下取書或者排書。那個小小的天地裏，每一個部份都是我經年累月建立的，或許隨手抽起的一本書都乃能記得當初感動過自己的那頁，甚至是能夠在裏面發現一張記載了某個時刻卻遺忘已久的書籤。

其實讀完這本《讀者》，明白到自己雖然還不能猶如梁文道那樣，羅列出一張相當仔細的目錄供別人參照。但，也希望透過自己那很淺薄的讀書經驗，以及這個部落內的讀書日記達到分享的目的。若果某本我覺得很好的書能夠因為這樣的方式之下，引起了你的興趣，繼後你也會去讀一讀，就實屬美事一樁。時機到了，或許我們也能坐在一起談談這麼一本書，我們共同讀過的書。

讀書，有時候并不需要別人教和指導，因為你一旦陷入書海，你就會摸索去一條屬於自己的路線，日經累月或許也能自己編排一張屬於自己的目錄，讀書是很個人的事，從來不能假手於人。若以梁文道在《讀者》里那套準則而言，我實在不是一個標準的讀者，but who cares？