搭飛機

Joe上周剛送別他的另一位患癌已久的朋友，我說：你好像兩個月内失去兩位朋友喔。

他說：“其實是三個星期，我送別了兩位朋友”。

他第一位離開的朋友是在做完運動后回家感覺不適，然後心臟停頓而離世；
他在某日的傍晚，接到這位朋友的太太哭著打來的電話，
跟我説的時候Joe的語氣有些氣憤，
嬲這位朋友明明早就有感覺不適卻不願意看醫生才會這樣，什麽都來不及説就走了。

第二位朋友是他在飛機上認識的。
之前回去參加葬禮的時候他順道去醫院探望這位朋友，看見她的臉色不好而且身體衰弱。
他笑說：喂，這次看來飛機不會再delay了，是準備departure了喔。

這位相交多年也久病纏身的朋友聽完不怒還笑說：
“是啊，看來沒有再得delay的而是真的要起飛了，是真的要說再見了”。

她數年前患癌，當時醫生診斷她衹有一年命，
她卻活多了6年，衹是6年來一直斷斷續續出入醫院。
某日下午我們正在開會，Joe接到這位朋友女兒打來的電話告知她媽媽的離世。
Joe沉下聲來聽完電話，頗爲冷靜。

他參加完葬禮回來上班那天跟我說這一切的時候，他的臉是平靜的。
聽到飛機起飛這段對話，我問他心情如何，他反而笑了起來。

“來到我這個年紀，生死已經變得不那麽難以接受，或者講，已經看淡了。”

笑看人生，其實是一種態度。
能夠在生死面前，看破看輕，是做人的境界也關乎人的心境和胸懷。
而朋友之間，來到病床前最後的那段時光還能這樣笑鬧送機的，其實也是不可多得。

我爸爸常重複講的一件事就是我還很小的時候還不懂什麽是死，
在婆婆彌留之際我哭喊著說婆婆不要死。

我婆婆當時衰弱的說：人要死，飛機也攔不住。

她説的是客家河婆話，而我在她離開人世之後也失去說這種語言的能力。
但飛機起飛的這個寓意死別的説法卻一直在我後來的生命裏面出現。
這也許是，那一輩人的用語。

親愛的表哥，屬於你的飛機起飛了，沒delay。
雖然難過，但想到你終于能起飛，所有的思念和悲傷也不再重要。
一路好走，所有的飛機終有降落和起飛的時刻，
我已經到了站在機場外觀望一架又一架離開的飛機的年紀。

但原來看著看著，心還是一陣悲傷。