30 April 2012

 George Orwell said:
"If liberty means anything at all, it means the right to tell people what they do not want to hear."

現在關於428大集會的所有議論紛紛,各持己見;我想,對於集會的初衷和精神,奧威爾的話可作為參考。

28 April 2012

我是馬來西亞人。

在多一會兒,就要帶上應有的裝備執行採訪工作,去見證馬來西亞人為公平選舉、媒體自由再一次走上街頭,寫下新一頁的歷史。

多日來網絡形成的黃海、綠海,看見評論、媒體人在面書上發表的意見,可以大致分為兩個派別:走上街頭或不走上街頭。

每日工作時遇見很多年輕的剛加入媒體行業的新人類,他們都不解為何凈選盟堅持要在獨立廣場進行靜坐,可以枉顧參與者所可能面對的人身安全問題。

走上街頭的舉動到底意味著什麽?
大家有各自的答案,包括很多人認為走上街頭不是解決問題的最好方式;很多人認為自己大可利用手中的一票去進行改革,更多人認為此事不關己。

不乾淨的選舉和不完全自由的媒體制度下,我們沒有真切的民主,所以民智可以不斷落後,不斷退步到政客每日還能夠用同樣底下的伎倆來嚇唬、愚弄人民。

我跟所有大馬公民沒有不同,不因為我說了以上的這些就該被標榜為反對黨;只是工作帶給我便利,總有機會看見許多事情背後的另一面,所以體會特別深。

今日,走上街頭不是一個最好的解決方式,但卻是民智抬頭,以行動發出訴求的最好的動作,在還未看見真正的問題,就斷定不該用這樣的方式解決,是一種能讓人笑出淚的可悲。

民主是必須在有一定基礎的公民意識上,才能發揮作用。而公民意識該如何培養?就是從媒體的自由和百花齊放上開始,乾淨的選舉能夠讓人民當家做主,選出為國家運作的體制。

我期待從現在的一小步開始,不斷一步一步地走前,民智啟迪是一條很遠的路,那些不明白的人請任由他們繼續在網上叫囂發表毫無論點的言論,我尊重他們有發言的權利,我有聆聽的雅量。

同樣地,我知道作為一個有公民意識的大馬人民,走上街頭的意義。我們不該被繼續愚弄,不該一直被模糊視線,我明白公民該往那條路前進。

希望大家在街頭好好照顧自己。

27 April 2012

功利

即將要實習完畢的實習生今日午餐時和我說,當實習生的這幾個月,最大的收穫不只是學會了很多課堂學不會的知識,更重要的是這份工作讓她學會怎樣——應對。
我點頭表示認同,那種I can't agree more的激動在胸口。想起,過去遇見過那麼多位實習生,每個人都跟我說過他們的想法,但從沒有一人說出像她這樣的體會。

過去,有兩位天資聰敏的實習生,交給她們什麽工作都可以很快上手,說過一遍的東西幾乎都能記住,聰敏活潑但實習完畢后即刻不見蹤影,從此說拜拜。

有個爲了討好全部人,對每個人都花言巧語,你喜歡聽什麽?都能說給你聽的那種世界女。

也有一位不太聰明但非常認真的實習生,無論是打字速度、組織能力都慢,但她是那種相信勤能補倔的人。夜晚回去買本漢語字典,自己在練習打字,很努力讀我們寫的新聞,看見有人引用成語、諺語,也去買了本中學生的成語練習簿,重溫中文程度。

實習完畢后,迄今仍和我們保持聯繫,問著彼此的近況,非常貼心且讓人感覺溫暖的孩子,但不是我上司渴望的那種“人才”,卻是我最喜歡的一位實習生。

也有一位,近期來的,是朵典型的溫室小花。有點小聰明,就是粵語說的“話頭醒尾”,但因為偶爾耍點小聰明,也被認為是“練精學懶”的類別,包括很多同事都認為她不夠堅強獨立,常常勸她要擺脫父母的控制,學會獨立自主。

但,我常和她聊天,聽她說自己想法的時候,發現這孩子其實有一顆寬容的心,重點是對事情的解釋形態非常樂觀。

形形色色的實習生來了又走,對照上司對他們的評價;我發現,原來職場和社會對一個新人類的要求,可以完全超越和漠視一個人的特質。良善的表現都被認為是無用,甚至視而不見。社會對新人類的要求是快速、聰明、偽善,這一切都是功利的考量。

所有主管都希望看見聰明伶俐的下屬,但懂得看見下屬所擁有的美好本質,或者說看得見人所擁有的美好特質,我認為,那才是最重要的。

而美好的特質,不是一朝一夕可以培養,恰恰經過功利社會的計算和加減,這種特質沒有存在的必要,我想再也沒有比這更教人難過的事。

我們的功利至上的思維模式。

25 April 2012

B,
他們說,我只會主動走向擁有兩種特質的人:禮貌和真誠。
否則在那些場合,我可以天長地久地沉默不語,
或者直接開口得罪人。
因為不常稱讚,偶爾真心地稱讚就會格外珍貴,
當然,也就惹來一身“挑剔”的標籤。
真誠、堅持、認真、有禮貌似乎在這城內已買少見少。
我特別珍惜,當我遇到擁有這些特質的人。
好像他們是稀有動物,
但你說,不隨波逐流是孤獨和疲憊的。

B,我從沒有放棄追尋這些特質。
沒有放棄,所以總是孤獨,
但是偶爾,我會禁不住懷疑,那個無法信任從不抱著希望的殘缺的我,
到底這樣是爲了什麽。

藍天·白雲


一天下午到萬饒去工作,炎熱的午後,和同行駕車兜了圈子好久都找不到目的地,於是停在路邊等人帶路。空曠的工業區,天與地的界線變得模糊,我特別喜歡團團的白雲,好像要穿透天際壓在地面,狠狠地,讓人覺得窒息卻又心甘情願死在那裡。

18 April 2012

只要肯堅持

友人W常掛在嘴邊的一句話是“能堅持到最後的人,才是最終的勝利者”。
能得什麽結果,全看我們選擇在何時何地放棄;
在她身上,我常看見“夢想成真”這回事。
她說,自己迄今所花過最大筆的消費就是夢想。
此言非虛,她的夢想都不必很大很輝煌的那種;
但就是一步一腳印地達成心中所想,
我覺得,也是件了不起的事。

試想,我們能用三五年的時間去籌備一段旅途嗎?
我們總在未知的山路上,打道回府,
卻不知道只要穿過眼前這片樹林之後,是一片教人驚訝的美景。
怕痛、怕失望似乎是人之常情,
幾乎我們都是在怕痛、怕失望的門檻前面,放棄前進。

以前,很想要些什麽,總是習慣性地怕麻煩、怕失望,
憋死自己也不敢開口要,理性自持但卻總是轉身后暗自歎息,
這種自虐的死牛脾氣,別說旁人,我自己也覺得疲憊。

這些年,是常在身邊的人在身體力行地教化我。
原來你要先去踏出第一步,去要求、去詢問,
把難為情和怕失望這兩種東西都拋開,
從諸如約人吃飯這種簡單的事到後來為自己爭取表現的機會,
現在的我也漸漸得心應手。
以前覺得被拒絕是很難看的事,現在倒是可以輕易釋懷,
因為,一直以來,事情都還未發生就被自己嚴重化十倍,
自己嚇自己,原來也嚇了好多年。

最近在看《學習樂觀,樂觀學習》這本書,
上面我說的那個習慣,其實就是我對事情的解釋形態。
心理學家認為,人的解釋形態,決定了事情的成功和失敗。
書,當然還未看完,希望看完后能寫一篇書稿來談談內容,
但我起碼知道,之前旁人給我做了那麼多的親身示範,
以及後來看了此書后,明白了這些年,
悲觀解釋形態,是如此殘害了我。

路遙遠,我們一起走。

『想跟她說透過蜻蜓的翅膀窺視太陽會看到五彩的光芒,想告訴她站在爸爸的肩膀上可以撫摸月亮,等她長大了會有一個青蛙變成的善良帥哥等著她,在一個星星像霓虹燈一樣閃爍的地方。路遙遠,我們一起走。』——劉燁

該是兩三個月前,讀到劉燁在微博寫給自己還未出生的女兒的留言,被裡頭的愛意感動。我對那些很愛自己子女且不嗇表達的父親,有很深的渴望,而且是無法抵抗的渴望。直到現在,個性特質中的倔強、不確定和不自信以及很常時候出現的攻擊性,都是因為內在小孩無法釋懷,在成長的過程中缺乏了父愛這一塊。

又,想起不久前看第八季第7集的house,劇情是說一個青少年在還沒有性經驗的情況下被證實染上性病,他的父母離異,從小跟著母親長大,父親吸毒者且不務正業。後來發現孩子是在年幼的時候被親生父親雞奸,才種下性病的病毒,他母親數十年來將這個事實隱藏,為的是不想傷害孩子的心靈。
House最後給手下Taub的人性挑戰,是要他去向那十多歲的孩子解釋為何會染上性病。當然,Taub跟大部份的常人一樣,沒有辦法把事實說出,只編了個故事讓孩子繼續活在謊言中。House因而說 “every parent screw up their children.”

以愛為名所編織的謊言,是比現實世界更為殘忍不堪的。這個世界沒有比溺愛一個人到他無法自立,更為殘忍的事。

所以,我還是要感謝他,在我成長中讓明白,沒有父母應當義不容辭地愛著自己孩子的道理。越發懂得什麽是愛,就越能明白,為何那個稱謂是父親的人,從來都不會愛我,他不是不愛我,他只是更愛自己而已。父母是個體,孩子也是,現在的殘缺,也同時造就我強壯的另一面。

人生的圓圈,從來都是一個人獨自完成的。

13 April 2012

記錄

要找個聯絡,問起同事,她叫我到桌面上的記事本去翻找。
看見同事分門別類,各門各業,有的畫上圖案、笑臉做記錄,
翻著翻著,倒也覺得非常可愛,嘴角就忍不住揚起來,
最後聯絡沒有找到,倒是看了一會如此有趣的記事方式。

記事本,本是個非常私隱的東西,有幸迄今看過的記事簿,
裡頭的記錄方式,所反映出來的都是主人的脾性。
真真實實。

我是隨便什麽紙都能拿來寫上些東西,然後隨身攜帶或保存。
讀書以來,從來沒有規規矩矩地用過一枚書籤,
隨便一張紙的邊緣撕下,也能是書籤,常常被人認為我不尊重看書這回事;
想要做個書套,笨手笨腳的程度,連旁人也忍不住要奪過來替我做好。
仿佛我就是在做著一件糟蹋書的壞事,想想倒也值得坦然一笑。

從來沒有一本正經或很個性的記事本,
書架上有的,只是一個黑色的大書夾子夾著一堆陳年廢紙,
裡頭寫滿了很多讀書時喜歡的字句,
當下的感觸和情緒,點點滴滴,瑣瑣碎碎,
都是悄然隱藏起來的痕跡。

看法國電影《Intouchable》
在畫廊看畫的菲利普問德利斯,知不知道爲什麽人要創造藝術。
德利斯撇撇嘴一臉不屑說,爲了買賣賺錢。
菲利普搖搖頭說,不,藝術是人們活在這世間的痕跡。

記事的方式太多了,創造藝術或者書寫,也不外是其中一種。
我們誰人,或多或少總想在這世間留下一些痕跡的吧?
輕描淡寫或轟轟烈烈的人生,
也只是所選擇的一種記述方式。
圖的,或許是來日有人能記起。

夜了,
晚安。

10 April 2012

本質

或許是年歲漸長,越發感覺時間在追趕著我,以前從未覺得光陰的流逝可以如此快速,後來肩上責任越多,見的人生百態也漸多,驚覺自己用來思考的、感受的時間,逐漸地變少。

所以,偶爾會在生活里麻木。當然有時候也變得隨波逐流,會覺得身不由己,哪怕相信命運是掌握在手裡,卻又無法不對生活上的材米油鹽醬醋茶感到挫敗。

人,長大意味著明白人生的真實面并沒有小時候大人給我們所說的那麼美麗,越是探索越是挖掘,就看到的生命隨處是荒涼和易損的本質。

悲觀不意味著全然的消極,悲觀是因為看得透徹,悲觀的人做決定時通常都精准,別不相信。改變不是順應這個迷思的好辦法;堅持自己相信的東西,其實是在做著一件非常孤獨的事。

或許,不要再希翼別人可以瞭解你,不要再期待別人可以為你做些什麽,孤獨會減少,失望不再讓你覺得自己像個棄嬰。

每日駕車都聽見本地英文電臺有一則廣告,大意是:If you want someone understand,explaint it; if you want somethings,ask for it...etc,最後一句:life is just short,make it simple.

生命雖然短暫,要明白生命孤獨的本質,卻已用了大半生的時間。

07 April 2012

大藝術家


The Artist讓我渡過了一個愉快的夜晚,黑白默片,出奇地好玩也有驚喜,美好的黃金時代,歌舞片不僅是音樂,而是演員真心投入的認真。那個美好的年代,也是全情投入的時代,雖然黑白兩色卻精彩無限。


他告訴她,若要紅,你得和別人不一樣。隨即親自為她點上那顆銷魂的痣,她自此星途一帆風順,裡頭有以他為學習對象的努力。那是個只要肯努力,就會有得著的時代。

但他的堅持抵擋不住時代的衝擊,一個改變的大浪,撲滅了意氣風發的他。潦倒到,要將最後一套名貴西裝都拿去當鋪,討價還價一番還在離開前打賞小費,那回眸的俏皮眼神無疑是多年文化修養的結晶。

如今該如何在影壇找這樣一位演員,貴氣、堅持、對表演永不放棄。哪怕是落魄至再也買不起一杯威士忌,仍堅持不低頭,都是藝術家難解的執著。

這電影讓人回味了美好的從前,讓我看到了藝術家對自己所擅長的事的執著和至死不渝。

原來,走了一大圈,當現在的人被教養至只懂得情節緊湊、爆破場面、感官刺激至上的口味,我們發現過去最美好、最實在的電影時代,是在黑白默片,雖然黑白兩色卻無盡歡樂和精彩的電影時代。

今年的奧斯卡電影名單中,很多部電影都沒讓人失望,可見這屆的品味是比上一屆的更忠實。多謝,這些為藝術致敬的電影人。

還有,我愛死這隻小狗,它精彩的演出,無懈可擊。

06 April 2012

走著

B,
那晚語氣頗重地責備你,
我想,這該是有史以來,你首次面對我勢頭如此猛迅的情緒,
嚇著了,我知道。

你在電郵中問我,對朋友可不可以不要如此苛刻。
你疑惑,為何那樣的小事,可以輕易激怒我。
你不解,為何我身上的刺會突然長出來,還毫不遲疑地刺傷別人。

不自信、沒安全感的所引發的情緒,很多幾年了,我仍學不會處理它。
我沒有辦法一再要求自己去隱藏相處中湧現的受傷感覺。
它是從我的不自信和缺乏安全感中衍生而來,
但我知道,我要學會接受它,明白它,才是治愈自己的方式。

你常說,我的靈魂比許多年長的人還要衰老。
但你能心疼這個衰老的靈魂嗎?
你能接受這個真實、只爲了表達感受,希望被聆聽的靈魂嗎?

原來,我們都不能接受如此赤裸的坦白,
每一段關係裡頭,無論再怎麼親密,都必須要有尊重。
但我們常常忘記,對方是個體,也有情緒和感受,
我們常常會理所當然,會忘記尊重對方。
又,因为總惯于依賴別人來肯定我們的感受,
哪怕在相处中感覺受傷,
也會即刻被自己否定,
認為是自己小氣沒有氣度。
但一直否定自己,
只會讓自己變得憤怒,最終墜入怨婦的角色,
終日認為自己是這世界上最悲慘、最委屈的人。
不,與人的相處不該是要讓你感覺委屈。

你明白的嗎?
愛是,若我覺得不舒服了,我要讓你知道,
我們可以溝通,試著諒解,
我們嘗試明白,開始去接受。
彼此都是不完美的人,
我們都有反應,也有自己獨特的個性,
缺陷和完美,
從來只有平衡和尊重,沒有取捨。
因为爱,不是二元对立的狭义。
倘若我对交往的認知和堅持,
被認為是苛刻的表现,
我对此無能為力,起码现阶段这就是我。

你說那些承受不了的人,因為不想再被刺傷,害怕再次被刺傷
最後選擇離開。
事實上,我和他們都沒有對錯,只不過,大家最終都做了選擇。

但,這次我意識到,多年來所堅持走的路,
竟是如此地孤獨。
我一度以為那些孤獨,只是那些人離去所帶來的短暫感受,
但這一次,我是真正明白了孤獨的滋味。
無盡且讓人無言以對。