31 March 2012

眼睛

這是青光眼(simulation glaucoma)患者被診斷出患病后,眼睛所能看見的範圍,只有那個圈圈而已。青光眼毫無徵兆,一旦發現時,視力其實只剩下40%至50%,然後是全盲。

一日攝影同事跟我說起拍照這回事,他說,人的眼睛是最好的鏡頭,因為再高端的鏡頭,所能拍攝的畫面,都遠不及人的眼球所看見的那麼寬闊、無盡且色調真實,所以當我們看見什麽,往往會有特別深的感受。

照片能做的是定格、記錄,再供往後回味。然,回味是另一種不同的感受。

或許人類追求科技,是因為太過害怕遺忘。人的眼睛不僅幫助我們看盡世間風景、人情冷暖,它更重要的一個功用是傳遞感情。

因為工作常時間對著電腦,或在睡前寫過很長的一篇稿,眼睛太過用力,以致關上點燈后躺在床上會有半刻,是有陷入短暫的“失明”,陷入伸手不見五指的那種黑暗,這個時候樓下街道的車聲會變得特別響亮。

我的一雙眼睛太疲憊了,但我不知若有那麼一天,眼睛不可再看世間風景,會讓我難過些;抑或從此不能再捧起一本書自由閱讀,任性躲在裡頭遺忘世界帶給我的考驗,更教我哀傷。

其實想知的是當視力逐漸衰退,自己會想在最後一個點上看見什麽。

30 March 2012

變·不變

同事離開之後又再度回來,離開大概一年半載吧,到外國去假期打工。我跟她相識數年,以前是同行,現在是同事,生命有很多微妙。

她回來后成日掛在嘴邊囔著的,都是說公司好多東西都變了。一年半的光陰,不僅是人事已非,那些留下來的也已經不是她當初離開所認識的模樣,我常常聽著她這樣說,會扯開嘴角笑起來。

我覺得可笑,是在她的觀念裡頭,不變仿佛是天經地義的東西,恰恰我們所不瞭解的是,這世間最困難的事,不是改變,而是保持不變。

想要感情不變,得花好多力氣去維持;想要別人愛你如往昔,你也要一直讓自己值得被愛下去;想要花草維持美麗,必須花更多的憐惜和心機。

所有的恒久不變,不過是童話里、電影中被定格的美麗;常常我看見緊握著彼此的手相識而笑的人們,那些身影微彎曲緊握著手在路上行走的老夫妻,我羡慕的是他們能這樣彼此跨過一關又一關,幸福快樂從來沒有我們想像的容易,她的背後是千瘡百孔,是淚水和汗水。

大家慣以為改變很難,實際上,保持不變才是世間最難。那一顆心,堅定的意志,缺一不可。

28 March 2012

日出·日落

 
                              

清晨6点45分起来爬山,清晨的光极力要从外面渗透进来,拉开窗帘后看见露出鱼白的天际,还有地面上还未熄灭的万家灯火,心里温温地感动,一个晃神已经好久后的事,灯火灭了,路面开始繁忙,取代宁静的是喧闹不已的生活。

记起到黄山去,在寒冷的晨雾中看着天际慢慢泛白,太阳从地平线一点一点地升起,但让我感动较深的却是日落;总觉得日落充满着壮烈的告别意味,宣告着结束,黑夜降临。

身边许多人都喜欢日出多于日落,人们认为日出带来希望;尤其记得W说她不爱日落,因为日落不干脆,是一天之中最尴尬的时分。

日落的夕阳和日出的朝阳,都带着不一样的光度。日出温煦可人,日落夕阳的火红是壮烈地句号。

我喜欢结束甚于开始,那一天无论经历过什么欢欣悲苦,火红的结束就是意味着一切终止。假如每人都爱日出的希望,那么我愿意与将结束的日落一起厮守。

生活和節日

『阿嫲是我的生活,媽媽是難得節日——節日有自己的規則,生活則有自己另一套規則。

我不會問自己,爲什麽和生活單獨在一起時,我得跟她同心協力,不能有其他意見,爲什麽生活禁止我愛媽媽,還有爲什麽節日離開以後,我只能愛彈珠,然後偷偷地等待媽媽,爲什麽阿嫲是生活,媽媽是難得的幸福,總是來不及讓人嘗到快樂的滋味就結束了。

情況一向如此,我也不曾想像這一切可以不一樣。有時候快睡著時,我夢想著至少能有一次整天和媽媽在一起,只爲了得知那是什麽滋味,並牢牢記住,至少有一次入睡前知道幸福就在身邊,醒來的時候又會在身邊看見它。

不過懷抱這種夢想很愚蠢,因為這種事情永遠不會發生。早上和睡前陪伴在我身邊的是生活,我只能耐心等待幸福,碰觸幾分鐘,等門砰的一声在它背後關上之後,又得裝作不在乎。今天又等到幸福了。』
==================
B,

这是俄国作家Pavel Saniev的著作《把我埋在墙角下》所节录的其中一段落,描述一个体弱多病的孩子的童年,被拥有神经衰弱的阿嫲所照顾,只能偶尔见见妈妈。

童年除了生病,还活在大人无尽无穷的争吵当中。他的童年既可悲又好笑。但我喜欢这个不幸的孩子看带世界的眼光,他每月最期待的就是妈妈前来探望他,只是美好的相聚总在阿嫲和妈妈的争吵中快速地结束。

他说生活和幸福各有一套规则,等待梦想是很愚蠢的,只有装作不在乎,才能告诉自己又等到幸福了。

不仅是命运坎坷的孩子如此,每日被生活各种琐碎事纠缠的我们,何尝不是?幸福总让人来不及尝到滋味,只能轻轻地拥抱短短的数分钟;所以我们总是怀抱着期望、选择去相信。

生命之线由我们亲手画上,是笔直或曲折,你却说半点不由人,其实也不见得。大抵,不过是我们也拥有苦中作乐的本能。



26 March 2012

曾經的一封信...

B,
從未遇見過如此合拍的一個人,
只要我想起曾聽見過什麽音樂,或者我說起什么東西,
他多數能立刻知道我在說什麼。
我一煩躁時就胡言亂語,他也能接受。
見我發脾氣就沉默不語,之後能夠若無其事。
我要玩的時候,他也絕對奉陪。

而且,
他總能適時地讓我知道,在他眼裡,我是個聰明的人,
卻又從不在我表露聰明的時候,顯得自卑。
因為下一次,他也在另外一個地方表現了我所沒有的智慧。
我喜歡這樣,能夠不嫉妒卻彼此欣賞著。

有時候,他表現得像個孩子,
雖然我口裡說他幼稚,但是我心裡卻是明白,
他在填補我所沒有的天真浪漫。
老實說,
我不想放棄這樣一個人,
我想留他在身邊,
未敢想過要永遠留住,
起碼,在他還未成為別人的之前,
我只想這樣將他留住。
*****
B,
我最後沒有將他留住,我是漸漸看著他離去,
他從沒屬於我,只是生命的那個時段,他被安排出現而已。
他留下一些好的回憶,
當然,我現在除了爵士還有古典樂。

懂得安慰

去看《桃姐》,龐大的戲院內只有我和B的笑聲,推測大家是看不懂這樣節奏緩慢、平板直說的手法,都看不見裡頭的真實。

戲內其中有一幕Roger帶了神父到醫院去為桃姐祈禱,祈禱文有一段說“你必須經歷苦難,然後才懂得如何安慰別人。”

整出戲只有這一幕,教我紅了眼眶。

前日,馬來西亞Panasonic董事經理李偉亮到馬大去做經營管理分享,他奉勸即將踏入社會的學生必須隨身攜帶PDA(Passion、Discipline、Active)。曾聽過不少講座,對大部份真正成功的人士而言,他們必然有自己信奉的一套,其宗也不離PDA。

我喜歡這篇專訪,不僅是記者寫得好,而是其中一段記錄了李偉亮說,“每個挫折和傷心都會使人學習和變強,有一天你會更瞭解別人,因為你經歷過,你有穩定的情緒。”

上過管理課的人都知道情緒管理是非常重要的一環,我們常說“you don't wear my shoes”來泛指別人不瞭解我們的處境,是的,從沒有經歷苦難的人,不會真真瞭解別人的痛苦。

所以我不會認為那些對我說“我明白你感受”的人是真切地明白我,他們所明白的,僅僅是自己以為是的明白。

體認到這點,我覺得能理解別人的感受已是最大的安慰,若能安靜地聆聽或陪伴,才是最大的瞭解。這也是一個人經歷過苦難后,最能體認到最有效的安慰。

23 March 2012

歸途

言語之物 無須記取如果能生活在沒有語言
意義也失去意義的世界裏
該有多麽美好啊
即便你被華麗的言語所報復
那些也與我無關
即便你在寂靜地流淌著鮮血
那些也與我無關

你溫柔的眼中所蘊含的淚水
你沈默的舌中墜落的痛苦
如果我們的世界裏沒有語言
我只會遠望這些然後離去吧
你的淚水裏 有著果實之核般的深意吧
你的一滴血裏 回蕩著讓全世界的黃昏都戰栗的晚霞之聲吧

言語之物 無須記取
而幸而我記取了日語和其他些許外語

我才能止步於你的淚水之中
我才能從你的血中孑然踏上歸途—— 《歸途》田村隆一

堡壘

對本身有要求我覺得是人的一種本能,我是抱持著那種“若我能做得到,你也一樣可以做到”的想法的人。以前,我會看不過別人軟弱或者無助,會忍不住要去扶人一把,總要忍不住做聖母;但現在我不會,我只會轉身離開。

不想去改變別人,倘若那個人連對自己的一點要求也沒有,或者還不知道要怎麼對自己有要求的時候,我實在不應該在一旁給你指點什麽,或來一個為期18堂的說教課,從A開始講到Z是什麽。我沒資格,也不想要這樣做。

我深信跌倒是最好的學習,但如果你已經跌倒了100次,還是痛過就算,然你等跌死的那天來臨好了。

我無法再去做聖母角色,是因為在後來終於看見那個非常疲弱、滿身傷痕的自己,現在我要把時間和精力都用來陪伴自己。

生命和生活的兩體面,裡頭有很多層次,但不是每個人都懂得尋找認識自己、陪伴自己的那條路。很多時候作出愚昧不堪的事,都只不過人太寂寞。

好比我現在不在意有沒有人來這裡看我,不在意別人不知道其實我有些才華,或者說,我不介意成為別人眼裡那個平庸的角色。

平凡有它美麗的地方,很多人一開始不知道,拼命沖去找最不平凡的那條路,但其實滿身傷痕后才發現路應該一開始就慢慢走,才能一直走到最後。

今天那個說我像當年的她,拼命沖最後搞累自己的人;其實只不過是站在自己角度看我,她從不瞭解我,當然她從不知道我的安全堡壘是很大很高的。只有我開門,別人才能進來。

不捨得

其實連續12日不間斷的工作,只來到了第9天已感覺疲累。剛從OT回來,傳完簡訊感謝朋友的明信片,B從那邊廂發來一則短訊,說朋友剛被破車窗搶劫,叮囑我自己在外也要多加小心。

不懂是不是因為她就要離去,我們不能常常隨意一個電話就見面了。以後再找到好喝的咖啡也不能隨性地搖個電話叫她一同去,這樣的離別愁緒,總是淡淡地環繞著,從她說要離開的那天開始。

如今所有的動作都被放大,但我細細回想我們相聚的日子,都是快樂甚於不快,以致想起嘴角都會微微地笑。B是個冷然的人,但我喜歡自己能夠引她大笑,喜歡在無措迷失的時候,她給一個冷靜的指引。

2012年是個好的開始嗎?短短3個月,身邊好多人都紛紛離開,要如何讓自己淡然處之,始終是個凡人總有不捨,讓它們來再好好離去,我不要壓制。我想要讓B知道,不捨得的、自此會感到寂寞的人,不只是W,還有我。

你的明信片

回到住處時鐘已是11時,看見桌子上放著寄給我的一張明信片,淡淡的兩行字,我甚至可以依照對這個人的熟悉,自行用他的語氣在心裡默讀。

發了封簡訊多謝他人在外時還記得我。

“我也期待下次跟你一起去流浪”

“朋友不少,但真正能一起上路的只有你,可見你最貴‘重’。”

“幸好不是笨‘重’ ”。

短短的數十字,已是繁忙生活裡的小甜蜜。我由心感謝每個人在外都還想起給我寫一張明信片的朋友,其實一張明信片是我最大也最不敢奢求的希望。

17 March 2012

Hello,Mr Big.

今早705am手机震动是Mr Big打来,懒惰用还未睡醒的语气说话,放着仍由它响;845am手机再震动,也同样没有接。较后上班,回电给Mr Big,他劈头就说“我想提醒你,下次用酒来收买我较直接。”然后哈哈笑后就盖上电话。

说的话题是延续昨晚我在朋友面书所说的一句话,一大早打了两通电话,只为了回应我那句话而已,这是他惯常的不按牌理,干净利落。


这位Mr Big当然不是Carrie的Mr Big。只因他和我有很多共同朋友,多年来我们当然听过彼此的名字,但从来没有交集。直接最近朋友托他找人帮我修车,彼此才算真正相识。

第一次交谈就觉得投契,因我深觉不好意思麻烦了他,连番抱歉请喝茶和吃饭好像都不够,他劈头第一句就说“我太多时间了,还要谢谢你让我有机会去浪费。”

我就觉得这个体型粗狂、个性豪迈又疯癫的男人,其实是非常热心。好感当然加分,更遑论后来每次见面,那些让人笑疯了的对话,包括他跟我说如何与第N任女朋友相识拍拖的过程,更是差点笑瓜了我。

我记得他说“她是一个很好很贤惠的女子,奈何她喜欢看书,却要我跟她一样看字很多的心理学书,而不是尊重我喜欢看漫画书,所以我放过彼此,让她去遇见更好的男人。”

印证之前心底所想的,这男人看起来粗鲁但心思细密。跟B提过这个人,对星座有研究的B问Mr Big是什么星座呢,我就直接sms问他。

这个不回简讯的家伙致电回答,说自己是天蝎座。而且重点是他跟我同月兼比我迟一日生日而已,在电话那头好像还嫌我惊讶不够,再说一个劲爆点。

“我好多年前就知道你比我早一日生日,因为XX跟我说过。”

无怪乎从相识到交往,这个粗暴男有许多地方叫我惊讶和熟悉。他是我身边跟我同月份生日的朋友当中,最不似蝎子的一个,我喜欢发现朋友原来像本字典,总是有发现不完的惊喜。

B说,早就猜测到Mr Big是个天蝎男。天蝎真的有那么多特质吗?

16 March 2012

隨心

那天和B去商場吃日本餐,飯後她想喝奶茶,就是現在很流行大家都會排隊買的那種。我們去買奶茶,研究很多可笑的名字,我是按耐不住大笑起來,之前爲了研究什麽叫做“有蓋奶茶”,特地排隊去問工作人員。人家看我們混在少男少女的行列中,問這樣的問題,難免露出我們是來“白撞”的表情。

等著拿茶的時候,兩人靠在牆壁看著對面的電影海報,我說這部SeeFood好像很好看,最近在研究童書的她,也很想知道這部本土第一步動畫會是什麽水準。

於是我就到樓上買電影戲票了,之後她拿著奶茶等待進場時,絞著手指有點像做錯事和結巴的語氣跟我說:“我很少如此隨性,沒有事前規劃就突然做某些事的。”

我一副像帶領她做了什麽偉大的事的語氣說“生活要偶爾脫軌,才會有趣,這樣不是也感覺很好嗎?”

B是個認真、謹慎而且有禮貌的人,這種循規蹈矩的人,是不會像我那樣T-shirt短褲和拖鞋的邋遢模樣就出現在商場這種人來人往的地方。

我想,她遇見我和W,大概是人生目前為止最大的冒險之一。因為我們,她數次被騙去和崎嶇的山路奮鬥,我們站在山頂看她抖著腳的模樣狂笑;我們去喝酒時她喝19令吉一杯的橙汁,我們去探險她一個人看著行李,回來聽我們說看見了什麽,她很少發怒,不過一發怒我們兩個就立刻變成死狗模樣,不敢吭聲...這樣有趣好玩的相處,大概隨著她今年會離開KL而暫告一段落吧。

這樣的回憶都好珍貴。

Don't you remember

「When will I see you again
You left with no goodbye
Not a single a word was said
No final kiss to seal any sins
I had no idea of the state we were in

I know I have a fickle heart
And a bitterness and a wandering eye and a heaviness in my head.」
我記得和圓圓說起Adele的聲音時,自己形容她的聲音為“聽久了,心臟會受不了,感情太澎湃了。”

現在幾乎每日在公司時,都會聽著她那張Live At The Royal Albert Hall;偶爾心情較為Moody就聽Billie Holiday。圓圓說,她最喜歡one and only這首歌,我自己是喜歡Don't you remember.

你記得也好,你忘記也罷;我想,我只能自己記住那些過往,Adele的用聲音表達的感情,讓人回憶湧現吶。

15 March 2012

無題·煙花

我其實應該去睡了,
但仍想在睡前寫些什麽,
想說些在心頭跳躍,像無法被按息的煙花的話。

今天有些怒氣,當有人這樣毫無所謂(其實也是我自己的解讀)
說著又要失約的話語。
我不知道每個人實際上是怎樣面對這樣的問題。
像我是很難說服自己去諒解、去Ignore那樣,
這種事該如何徹底無謂?

我沒有記下那組電話就自然地關了電腦,
之後好久才在獨自駕車的時候想起。
也無所謂找不回,也不想急著去找,
反正總該要碰面的時候,那組電話號碼,也不再是個重要因素。

我嘗到失望的滋味后,就不再有期待,
情況大概就跟我從來不慶祝節日那樣。
或許你還要說,我的陰陽怪氣又來了。
那有什麽辦法呢。

孤獨怪癖,於世隔絕...
只是我恨透那些愛隨意承諾但最後總叫人失望的人和事。
我恨透了失望。

下午茶

百香果cheese cake不甜不膩,帶點微酸,芝士的奶香和酸甜,口感是相當乾淨俐落,讓人吃完還意猶未盡;我的黑加侖macaron內陷是酸甜的raspberry,加上一杯少奶的single short咖啡拿鐵,我和B的下午茶非常寫意和滿足。

最重要的是,和一個自己喜歡又能坦然說話的人在一起,這是繁忙日子里極力追求的優質生活。

B說,這杯拿鐵會引誘人再回來喝一杯,我說是啊。

12 March 2012

終究要被click走

體認到生命里充滿著這樣的時刻:在職場、情場和各種關係裏面,哪怕認為自己努力付出了多少,別人還是可能因一個念頭就把你click走。最後還得安慰自己,是啊,人生有很多可能和意外,這一次或許是個意外。

但安慰終究是嗎啡,只能暫時麻醉,不被別人珍惜的苦澀還是一直久久不散,讓人在裏面糾結,痛苦,再壞的情況就是歇斯底裡。

過去有多努力地讓別人珍惜我,那個努力就是彈力球。回彈的力量,可以內傷、震碎五臟。當然知道不是每個付出都有同等回報這樣淺顯的道理,但就是學不會放過自己,歇斯底裡行為怪異,言語重傷別人和自己。這一切在此刻的我看來,都是如此讓人心疼,心疼當時陷在情緒泥沼的可憐孩子。

曾經怎麼都學不會的事,現在好像自然而然地就學會了。我想,輕舟已過萬舟山的滋味比苦盡甘來更有意思些。

有的人,我們以為放不下的,以為可以更深入交往的,以為不求永遠只求在一起的這一刻,能彼此緊緊相擁的,都可以是一個轉身的瞬間,就完全歸零。

常在面子書上要加我為朋友的人,大部份跟我只有過幾面之緣,有的或者曾經相處一段頗長的時間,但最後都變成只在面書上對彼此的狀況按個LIKE。

現在很容易就Unfriend別人,雖然曾經如此希望成別人Friends list的一個,還想要做最重要的一個。但原來,我沒有自以為是的重要,曾經好想珍惜、想跟對方走遠一些的人,但別人其實從沒有這樣想過。

我們終究會被另一個人,click走的。

05 March 2012

擁有在於失去

W最近養了小狗,狗狗還未被她領養前,被小主人虐待過。抱住它疲弱的身軀,她哭了起來不知該如何告知小主人,什麽是尊重生命。

有了狗狗的這段日子,看著她仿佛生活有了新的寄託,跟狗狗在一起的時候都是溫柔得醉人的神情,是真的母愛滿溢。

B問她,為何從不和小狗合照一張留念,她搖頭說不要。爾後幽幽地跟我說,不要合照是因為不想有日觸景傷情,不能自己。

“我們從擁有的第一天的開始,就明白失去的那一天會來臨。”

W,我們深知彼此脾性,原來不僅是寵物,連對人也是如此。從擁有的那一刻,就在為失去做好打算,生命中每一個快樂的時刻,其實都如此教人哭笑不得。