他是袁哲生

今日最開心的事，就是買到了夢寐已久的《靜止在——最初與最終》，袁哲生的書。
記得W問過我有否留意，一個人在圓夢時刻的表情，那是全世界再也找不到的美麗。
仿佛意義不再是，那個夢屬高檔還是一塊錢就能搞定的廉價，而是意義在於——圓夢。
當時候聽完，心中留下似懂非懂的瞭解。如今，同樣的問題， 我有了最貼切的感受。
那就，就是在芸芸眾書內，當我蹲下身子，用食指一本一本地滑過，雙眼專注地尋找，然後終於找到了夢想擁有很久的那本書，那一刻，抱在懷裡，圓夢了。

各位，他是袁哲生。

給我的所有朋友。

其實不是第一次想到生死的問題，
親愛的你們，我不知道自己的一生會走多長或者會有多短。
但我唯一知道的是，無論我們之中誰人首先離開，
不論那是突起而來的，還是早已預知，我們其實無法坦然地笑著歡送。

奧威爾

說起Orwell，大部份人會想起的都是他最代表性的政治諷剌小說《1984》和《Animal Farm》，但是奧威爾不只是寫諷刺小說厲害，他真正地功力是展現在寫實小說。

好的文字

好的文字，總是讀過便意猶未盡，讓人禁不住想多讀幾次，這也是爲什麽我鼓勵抄書，把書內喜歡的那段抄起來，每想起想那美好的句子，就打開來讀一讀。

今日與B談起了書，她即將要寫一篇文章來討論如今人人都能是作家的現象，我個人是相當期待這篇文章。好友都知，除了工作的需要之外，我是不去書展，因為不忍看見那樣的文字大賣場，那是文學和知識的亂葬崗。

如今這個時代，沒有多少人會爲了成就經典而寫作，人們不再有時間去等待一本好的作品，這是讓人心酸的現實。

那日遇見一人，是個很年輕有點才氣的男孩，與我說起了他喜歡看的書。言談間，他向我建議一些可看的書，接著將九把刀和駱以軍相比較，老實說聽見這樣的言論，我很心疼，心疼竟然有人以九把刀來與駱以軍相提並論，這是一種變相的侮辱。

題外話，那天千辛萬苦在本地找到一本駱以軍的小說，粗略一覽才驚覺自己經已很久很久沒讀中文長篇小說了，真是不該。

帶我去遠方

 昨日看完《帶我去遠方》，想起B早前跟我分享了這部電影內的那首詩。
Somewhere I have never travelled

somewhere i have never traveled,gladly beyond
any experience,your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near

your slightest look easily will unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skillfully,mysteriously)her first rose

or if your wish be to close me,i and
my life will shut very beautifully,suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;

nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility:whose texture
compels me with the colour of its countries,
rendering death and forever with each breathing

(i do not know what is is about you that closes
and opens; only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody,not even the rain,has such small hands
--E.E.Cummings(1894-1962)

我覺得中文版本，翻得不好，附上原文的，希望你也喜歡。

好话 / 坏话

这是一种最差劲的写法！
因为这句话，几乎难过得要在回家的路上，在人来人往的月台上，哭起来。
你说不要去在乎这些话，可是，你所不在乎的恰恰就是我最深切的在乎。
*****
尽管听见了最打击自信的一句话，这两日其实也听见过两段最教我会心一笑的对话。
16号那晚，亮亮在简讯里头说：生日快乐，我们一起老去...
我觉得这是比生日快乐更有创意的“祝福”，好像也是一种宣言，宣告每一年的这一日，我们共同老去。
*****
我问色情片大圣：喂，假如你穷的只剩下一块饼干，你会分一半给我吃吗？
他说：当然会，看在你每日给我蹂躏的分上，我一定会分给你吃！
过了一会，他跟我说：喂，刚才我是认真的！
*****
你试过与一个人讲完电话，发着短讯，过程中一直痴痴地笑吗？你试过，这一刻心情很坏，然后下一刻，有个人用一句话将你从地狱中拯救出来吗？

我这两日有了这样的体会，多谢我亲爱的朋友仔。

束手無措

B，孤獨感在心中盤繞了許多天。在忙碌之後，在疲累地拖著身體，看著它們在寒冷的地鐵內，用力地喧鬧著，卻只能仍由它們去嬉戲。

今日是我生日，但，我還是去上班。可是很多人說生日是不應該去上班的，同事叫我請吃蛋糕，我說了，沒有慶祝生日的儀式，也不會有蛋糕，大家深感無趣，我的表現好像給大家澆了一桶冰水。B，生日也好，不生日也罷，其實我只想好好睡一睡，而不再是凌晨時分掙扎著醒來，害怕自己貪睡而忘了該上班的時間。

B，今日大意地做錯了一件事，我自責了。雖然旁人說不怪我，而問題並非是我一人的事。B，我覺得自己短暫地迷失了。努力地抵抗著身邊的所有負能量，堅持著我所堅持的，一邊偷偷地夢想著，那片沙漠。

B，袁哲生寫給他的好友國俊的那篇哀悼文裡頭，有一句話，我讀后便未曾遺忘。
“我该如何同时记起你认真生活的勇气，又忘掉你匆匆结束生命的决定？我要如何提醒自己人生在世追求的是爱，同时又不会偷偷地想到或许恨的力量更大？”

B，那日我才想起自己太久沒哭過；轉個頭，卻在一個決堤口上，哭得不能自己，收拾了心情后，我又出門去了。B，你在簡訊裡頭說，我又長大一歲了，要更愛自己。但是，但是，我該如何記住自己的堅持，又不會悄悄地想到或許放棄的誘惑更大呢？

亮亮，生日快樂。

亮亮跟我說，最近頻頻頭痛。
我問，爲什麽呢？
他說，可能是頭入風的關係。
我叫他戴帽子，此時是多風之秋~~~他說頭大的人不可以戴帽子。原因？
如下：

啊哈哈~~~生日快樂了，大頭鬼！
我們一起老去吧。

生活

茶一旦涼了，喝起來是苦澀兼茶味盡失。生活大抵和喝茶差不多，很多時候，我們抱著一股熱情，什麽都打鐵趁熱嘛。包括對自己的信仰、堅持還有建立自信心，都要趁著還未被現實磨掉之前，不斷加強保衛，不斷穩固內心建設。

我其實一直覺得目前的生活沒有不好，忙碌=充實；疲累=告別失眠。直到那個不斷洗手的習慣又重出江湖了，洗到一雙手的皮膚變得很乾燥，手指甲周邊脆弱的肌膚因為敵不過那些廉價的洗手液，然後被譬如一張紙、一個桌角、一個文件夾那樣的小東西割破，刺痛再流血，再用大約一個星期的時間去復原。這段日子不斷呈現這樣周而複始的事件后，有日在鍵盤上看見自己一雙手，才發現，每一個當下的刺痛，往往很快被我遺忘，直到下一次再來，我仍沒有學乖。

洗手是我有壓力的一種表現，往往毫無意識的情況下，會一直覺得自己的雙手極度骯髒，潛意識不斷驅使我去洗手，只有看著那雙沾滿泡泡的手在水龍頭下，才會覺得心頭舒服些。結果如此頻密地洗手，洗到我必須用滋潤效果強的hand cream去確保，雙手的皮膚能夠趕得及去抵抗次數頻密的洗手習慣。

紙飛機

如今，我已經再也找不著像這樣好聽的中文歌。

找不著

那日遇見舊時相識的朋友，坐下來談了一下，被抱怨我兩年前一聲不響地走了，連回來也是如此一聲不響。

談著談著，他看著我認真聆聽的臉孔問我：喂，舊時候那個愛笑的你去了哪裡？
我驚了一下，因為從不知自己在友人的眼裡是個愛笑的人。
他繼續追問：可以把那個你找回來給我嗎？
我答：老實講，我自己也不知道去哪裡找她。

與時間的殘忍相比，我始終覺得時間是仁慈的。回來的這段時間，一直遇見不少人抱怨我當時候一聲不響地走。有的人甚至認為，我是和舊公司鬧得極不愉快才如此離去。

人們不知道，我個性中本來就包含了冷漠，全是因從過去到現在，我就是不斷地重複著建立、撕碎、離去的過程。時間教懂我編織了冷漠，習慣去面對這些所謂的離別。我從未有留戀過什麽地方，什麽人，但我會思念他們。

我未必一定要從建立和放下的過程中，擁有什麽。對我而言，年歲漸長后才終於學懂，生命裡頭本來就沒有什麽好捉住的。以前離開一個地方，心頭上所有的那些難以言明的感覺，或許不該稱為不捨，而是一離開了就開始思念。

黎巴嫩詩人紀伯倫（Kahlil Gibran）說：If you love somebody,let them go, for if they return, they were always yours. And if they don't, they never were.
如今讀來，不禁點頭稱是。

學位有時只是手信

亦舒說：“只有上過大學才有資格說上大學沒有用。”上大學有沒有用，也視乎你上什麽科，怎樣上。醫學法律工程數理化畢業后得到的，應該不止一張文憑。不過，教人如何教人的教育學院，作育英才之道也是專業。

不過，上過大學的又該瞭解，學到的不單是一堆只是，即使三改四，單是古典文學中詩詞課，每月一作家都嫌太膚淺。終身受用的是訓練處分析能力和獨立思考，學期內讀不盡蘇軾的寶庫，卻掌握了開箱的鑰匙，才是大學之道。遇著停留在中學心態的講師，講講講都是資料，何其芳何時加入了共產黨，是浪費我的青春。

大學的好處在於有較大的機會遇上大智如禪師的教授，三年內給你一句當頭棒喝就足以讓你的眼界開悟。要學，如今一按谷歌，同一題目即有萬計的數據提供。但更上一層的意義，不單在可看得更高更遠，還在於換一個角度看，視野大了，更得到怎樣看。學，不但求找答案，而是懂得找問題。

至於那張文憑，卻與你所學到什麽無關，那是求職的護身符。學養藏在肚裡，一如愛情，甜言蜜語不及一紙婚書提供實時見效的保證。雖然都是一場豪賭，學歷卻是敲陌生人門口的手信；否則政府吸納專才計劃時，就不會有學士學位的差不多即能啟程。只是一入鴻門，鱷魚深似海，學歷沉底，誰管你是中港浸大的，另一種遊戲重新開始。——林夕

有教無類

今日因工作而去了尊孔歡送他們的吳建成校長，他說的一席話，讓我很感動。假如你知道這位校長的歷史，你會為他對那些弱勢學生的付出而感動。前提是，什麽樣的背景讓他對那些所有學校都唾棄的爛學生，不離不棄呢？

吳建成當年搞學運批評政府，結果被捉去虐待；加入教育界之後，搞茅草行動結果被關進去8年，還被“性虐待”過，都能挨過去，然後擋著所有的反對聲音，堅持接收和教育那些大家都不認為有前途的孩子。
 
他說：我曾經也是一個不及格的爛學生，但是我遇到一些老師，在我完整地念出一個英文字母之後，給我豎起一個大拇指；也遇過一些老師，鄙視像我這樣的學生，覺得我們的一生就這樣完了，沒有所謂的未來，一直到我from4的時候，突然間變得很厲害了，因為我遇到了那些對我不離不棄的老師。我的母親是個文盲，只希望我能做個老師，結果我不小心做了校長，還做了那麼久。

改革

我今日讀到最喜歡的一段話：
“疾風知勁草，板蕩識忠臣；勇夫安知義，智者必懷仁。”

I'm not better then you

遇到有人拿我作為一個例子去告誡，甚至是與某一個人做比較，我會很敏感。
通常會默不作聲，又或者全面地作出反抗，是的，你會說這是極端的處事手法。
每當有人問我東西，一般上是比較親近的人問我意見的時候，
我比較會將自己放在對方位置去想what makes me think that I am smarter than you.
這句話，常常放在心底，以告誡自己不要隨便判斷或者自以為是。
你知道的，人因無知而自大。我會比較偏向選擇將自己放大到與一粒灰塵一樣的size.
我常常覺得，每個人身上，哪怕他是社會制度下歸類為最差勁的那種人，他們身上定有一種東西，值得去發掘，當然，發掘的過程是挺累人的，我想說的是，儘量將每個人，即使是那些讓你想掐死他的缺點都好，將它們變成一個警惕，笑著看別人的自以為是，有時候是一件好玩的事。

又一年，生日。

今年提前與家人一起過生日，
在小魔怪可愛的歌聲下，
我的生日有了久違的感動。
如果你問我，能從小孩子身上得到什麽，
我會說，
我能從孩子的身上學會的，看見的，
唯一
那就是一種純粹的快樂。

make yourself sweet

L，久違了的你。那天回來，爲了見面還特地過來接我下班。暗下來的天空，沒有一顆星，我看見你在車子靜靜的側影，變得有些落寞。

你很快就看見我，揚起一抹笑容，搖搖手。我們真的好久沒見了，彼此都長胖了一些些，但你唯一沒有變的就是那雙眼睛。看一個人的時候，可以專注到讓人覺得自己就是世界的唯一。

我們在長長的聯邦大道上，不趕時間，平穩地走著。電台播出Michael Buble的LOST，我跟你說，曾經一段時間壓力很大，我都聽著這首歌流淚，來抒發那種說不出口的壓力。你莫不出聲，直到歌曲完了，你從暗格內摸出一粒糖果說，再苦的都過去了，"now,make yourself sweet"。看著糖果，我啞然失笑，我們倆多年來還是改不掉隨身帶著糖果的習慣，糖果在身有時候給別人吃，有時候則是在獨自一人的時候給自己吃。

你沒有問我，為何走回當初的一樣的軌道，只是淡淡地想知道我過得如何。是的，我們不常見面，唯一聯繫的就是那久久一封的電郵，一通電話。但是，你和我的好友們一樣，相信我的每個選擇和決定都是我自己想要，而我能夠去承擔。

我是真的開心，跟你這樣聊天。好像過去我們生活在不同的國家、不同的城市里，過著自己的生活，而后能夠有一日聚頭，說著那些日子裏面的傷心失意，失望和希望，一切一切變得那麼遙遠，那些傷痛說起來竟然變得那麼無關痛癢，好像說著別人的事那樣，而我喜歡這樣的時過境遷。

孩子的柔軟

我會羡慕那些長大了還能擁有小孩特質的人，
好像隱約上還能看見孩子的線條。
有時，我很喜歡坐著看家裡小孩玩樂，
或者和他們對著看。
喜歡孩子的眼睛，
孩子的眼睛比大人清澈，
當孩子看著你的時候，
你總能在他的眼裡清楚看見自己的倒影，
看著你的時候，他們毫不迴避，
一如那顆心，直來直往。
沒有猜度，沒有得失，沒有懷疑。

我想要孩子的柔軟，
如果給我一部時光機，
我最想回到，什麽都深信不疑，
也不知道如何計較得失，
覺得害怕時能夠放聲大哭，
不會被責備，
只有那溫柔的擁抱與呵護。
給我孩子的柔軟。