30 December 2015

新年·隨想

還有一天就走完2015,時間最真實,祂從不等人。
我們最常看見自己在時間裡面失去什麼,甚少感受所得到的。
盧貝松導演的那部電影露西Lucy,表達了人在時間消逝的焦慮。
我們發展知識、科技,尋求突破時間所帶來的限度。
人一直想在有限中尋找無限。

我比較簡單,想一步一腳印地過自己的日子。
每次做一個決定,有過很多轉變和心情起伏,
每次心情起伏之後,我真心感激那千舟已過萬重山的平靜。
一種終於霍然明白了,然後繼續走下去的力量。
孤獨但充滿力量。

2015年得到很多人的關愛,這是一直感恩且不斷重複提醒自己的一件事。
工作和生活有惱怒的事發生了,會一再提醒自己這一點:沒有什麼過不去的。
只是自覺到每當事情發展超出掌控,或者結果不是如期,自己就會陷入憤怒和悲傷。
那感受是立馬出現,無需思考的,大腦直接給的指令。
這是修行不夠。

我知道要做到平常心還需要很長的一條路;
這一年,我試著讓自己去學習身邊那些遇事淡然處之的人,
但我是我,這麼真實,如此生動,
我可以學習甚至模仿,但事物的變換是流動的,
很容易就被挑戰,然後暴露出那真實的我的反應。
我還想騙誰呢?
所以什麼都別做了,只做自己。

知道生氣於事無補,恐懼只會停止進步、悲傷只是為了宣洩、懷疑只是加深自己的痛苦,
但情緒來了是無法用個籠子關著她的,所以只能允許。
允許自己感受所感受的,允許自己有個空間,甚至自憐自哀。
過去習慣遇上事情發展不如預期,就會首先自責,
但現在發生事情,卻比較想知道到底哪裡出錯,有什麼做漏,
是求好也是好勝。

這個聖誕節收到幾個小禮物,
小魔怪們畫的聖誕老人,三姐買的咖啡杯,
YT在聖誕聚餐的當晚,準備了兩片燕窩小禮包給我們,全因當天在whatsapp群組內說了一句玩笑。禮物很有心地包好,裝入小禮袋還有一張手寫卡。
我是個幸運兒,時常遇見願意用心待人的朋友。

2015年,所遺憾的事就是跟相交多年的好友因誤會而冷戰。
因語言產生的誤會,瞬間撲來,
唯一的反應就是試著解釋和允許情緒有個空間,
只是越試著說些什麼也就換來更大的情緒,
親愛的,我現在已經不知道該如何繼續前進。
我只願你走出低落,生活得好。
這是新年願望,其他的,一切隨意。

21 December 2015

聖誕快樂

不是個喜歡慶祝的人,對節日也向來無感,但年歲漸長近年反而喜歡上聖誕節。

一年到晚,最讓我有感覺和期待的就只有聖誕節。縱使商業味撇除不了,但節日真正的意義是最切身和直接的感受。適逢三姐一家從新加坡過來,週末帶著兩個小朋友吃吃喝喝,有句話說得對:要多跟60歲以上的老人和6歲以下的小朋友多一點相處。

跟小朋友在一起,讓人毫無壓力;佳節氣氛甚濃,無論買什麼禮物,有一種愛和親密感是只有家人才能給予,而且無價可估。

這一年感受了很多來著身邊的人愛護,心中一直漲滿了感動。每一次,除了謝謝什麼都沒多說,我的表情也是很cool的那種,但心中澎拜又熱切的感動是無法用言語說明的。

是的,我就是這麼典型的蝎子,悶騷得讓人捉狂。

謝謝每一個愛護我的人,雖然人生在世總會遇見幾個仆街,但你們是我的恩典。

人之惡

考完試,迫不及待讀的第一本是這本Evil Men,中譯本《惡人:普通人為何會變成惡魔?

作者在此書用了一個比較新鮮的手法去處理這人類史上最殘暴、血腥的課題,《南京大屠殺》、納粹對猶太人的滅族、盧旺達的種族清洗。題材本來就讓人不舒服,遑論要由那些日本老兵口述當年干下的暴行;這些老兵年輕時只是個普通人,貧窮的農民或大學的教授,這些人何以最後成為了一個不普通的施暴者?這些暴行徹底地改變了他們的一生,未戰死的他們,成了戰俘/戰犯,重回日本后受到各種歧視和排斥,後半生背負著不僅是世界對他們的批評,更多的是自己內心的煎熬。


此書用了接近電影那種蒙太奇的剪接手法,在老兵口述(反省?)了最血腥殘暴的行徑后,作者以理性的梳理、哲學的觀點站在另一角度回望這些老兵和這段歷史。

書寫對於歷史的反省,其實一點都不容易。因為在沒有戰爭的時候,有了允許理性的空間,從而得以思考和自省;又,思考帶領我們目睹和感受了這些暴行,也赤裸裸地領悟到人性之惡,其實遠遠超出我們能夠想象的範圍。因為檢視、深思,所以對于人性那無限度的惡,會生出厭惡、恐懼和絕望。

我自己挺喜歡作者探討到在暴行發生的時候,受害者會問到底那慈愛的上帝在哪裡?人類歷史上許多關於種族的清洗和屠殺,多半源自宗教上的分歧,那“非黑即白”的二元對輪。作為一名無神論者,我相信各個宗教的存在是要將人性無限度的惡加以適度的規範,讓絕望的人有個可以棲息的依歸;這世間,本無神,但有千種詮釋神秘未知事物的方式。

這世間有的凈是脆弱、無助的人,有黑洞一般的惡和絕望。人類史上的戰爭和暴行,會如此觸目驚心乃是因為那樣的暴行坦誠了我們人類的可惡、可怕。因為一念,我們相互殘殺;因為一念,有些人可以犧牲小我成就大我。但,為何我們偏偏對暴行更大興趣,作者認為這是因為人類的本就是喜歡看見別人痛苦,只是我們都不承認。也是為何,痛苦通常記憶尤新,而快樂卻常常短暫和難以永存在記憶中。

今日讀新聞,特蕾莎修女曾經在退修期間,向一名神父遞上一張字條,上面寫道:「神父,請為我祈禱─基督究竟在那兒?」(“Father, please pray for me – where is Jesus?”

我從不相信可以堅定不移的信念,即便保持恆常的信念也是不容易,恰如米蘭·昆德拉筆下的那句名言:一旦人類思考,上帝就會發笑。讓人類思考自身的黑暗,本來就是一件不簡單的事。這本書值得一看,縱使內容沉重,但作者引領了我們思考戰爭和人性。

16 December 2015

Best Man

近期追睇BBC的Sherlock Holmes,其中一集男神Benedict Cumberbatch受邀做Martin Freeman的伴郎。Sherlock作為伴郎要發表演說,特喜歡這集遂看著看著拿筆節錄下來他這番感人的講詞:

"...The point that I try to make is that I am the most unpleasant, rude, ignorant and all-round obnoxious arseholes that anyone could possibly have the misfortune to meet.

I am dismissive of the virtuous, unaware of the beautiful and uncomprehending in the face of the happy. 

So if I didn't understand I was being asked to be best man it is because I never expected to be anybody's best friend and certainly not the best friend of the bravest and kindest and wisest human being I have ever had the good fortune of knowing. 

John, I am the ridiculous man. 
Redeemed only by the warmth and constancy of your friendship. 
But, as I am apparently your best friends. I cannot congratulate you on your choice of companion. Actually, now I can.

Mary, when I say you deserve this man, it is the highest compliment of which I am capable. John, you have endured war and injury and tragic loss, so sorry again about that last one 
so know this, today you sit between the woman you made as your wife and the man you have saved. 

In short, the two people who love you most in all this world and I know I speak for Mary as well when I say we will never let you down and we have a lifetime ahead to prove that..."

網上找到這段片,可以重聽,其實再聽仍是覺得感動。


今年有部電影Mr. Holmes講晚年的Sherlock如何面對年老和死亡,聰明一世的Sherlock Holmes審視自己一生明白了人生在世任憑再聰明絕頂、財富萬貫,仍沒有人能夠抵擋得到年老色衰、步向死亡這條路。

但願曾享有的一份真摯友情能讓這位天才不至於太孤獨。

08 December 2015

愛你

B,
Oliver Jeffers 是你最喜歡的插畫家,你送過他的書給我,分享過無數個他畫的動畫。你說,他有一顆柔軟的心,所以可以用小男孩的眼睛看這個世界。純真,原是最珍貴無比而又易碎的一份禮物。

你從京都回來給我帶了一個姻緣符(笑),希望我早日覓得對的那個人。那一晚,我們Breadfruit吃了美好的晚餐,你說了你的旅程,我說了我的生活。那一晚,留宿你家,我們徹夜深談至我昏昏入睡。黑暗中,你看見我睡著了,才也蓋上被子入睡。

你總是溫柔聆聽和陪伴。讓我感動,一輩子都不想忘記你給我的溫暖和溫柔。

兩個多月因為學業和工作兩頭忙,好似一下子就過去;卻也仿佛過得緩慢,因為日子過得單調、重複、壓力和不斷在追趕進度,然後又在夢裡不斷被追趕,在空屋子、在森林在無數個空曠的空間,赤腳奔跑。

我想我有些焦慮。

你近年來投入插畫的世界,看了很多插畫,看世界的眼光總是選擇簡單些;每次去你家,你的書櫃像個寶藏。那一晚,我們談論書(對不起,我很久沒有讀書,只能聽你說書)、談論觀點、談論人生。

我說了自己的領悟,關於做女人的種種為難,關於自己的不知所措以及忐忑。

然後,你說:這個社會嘲笑那些事業成功但單身的女人,仿佛單身是一項罪惡,沒多少人會尊重女人的選擇,極力工作或許是現代女人想要重新界定自己價值和位置的一個選擇。 

B,你總是能夠一言道破所有我未言明的想法;在你面前我不必偽裝,我是那個集合脆弱、堅強、溫柔又大刺刺的我。你曾經說過,如果我是男人,你一定會愛上我,你該知道的,其實我也有同感。像企鵝總是會陪著小男孩去尋找他想要的那本書。

我們在這人生Lost and found的不僅是愛人,也是知己好友。

李叔叔

屈指一算Uncle 離開馬來西亞也有一年半余,總是持續發來一些生活的照片,算是用心在聯繫。偶爾談下工作,記得問候我讀書如何,適時給些意見,總是很相信我可以迎戰任何問題。

從小到大,我跟叔叔級人士都比較容易一拍即合。家人常笑我是Uncle Killer。

Uncle發來的照片都是漂亮的藍天白雲,成群的野生動物,我喜歡的長頸鹿還有臀部漂亮的斑馬,還有美得讓人屏息的花和樹,如圖的非洲菊。

我笑說,成天看著一望無際的大地,仿佛沒有盡頭的天際線,應該能練成寬闊的心胸。

他哈哈大笑,發來無數個大笑的emoji。

叔叔,謝謝你。那些漂亮的相片是你的心意,想分享的心意。一直有意無意地撫慰了我,天地之大,最自由的地方是內心的一片淨土。看著花草和天地,還有什麼鬱悶過不去呢。