還有一天...

還有一天...
21世紀就要踏入第一個10年。
這么說，好像有什么值得振奮的情緒存在似的。

最近在上新聞編輯與評論，
平安夜那天，
老師要我們寫一篇關于一位女大學生自殺的評論。
老實說，我覺得自殺已經不再是一個課題了，
它應該是一個命題。值得好好思考。
今天，卷子發回來。
老師談了她自己對自殺的看法，
她說了這么一句話：
“如果你真的要自殺，在那之前先打個電話個別人”
我想更正的是：
“如果你不是真的想自殺，在那之前先打個電話給別人”
真正準備結束自己生命的人，
是不會告訴別人，她/他要死了。
決心要死的人，是會一點一滴準備好自己，
然后走上那條不歸的路。

今天，最感觸我的是，老師說的這句話：
21世紀就要進入第一個10年，
我們難道沒有值得活著的理由嗎？

是的，我們總有活著的理由，
問題在于，
我們想要活著，
還是害怕活著。
2010年的來臨，
親愛的，
讓我們振奮一點，好好活著愛彼此。
新年快樂。

海浪。夢

昨日無故失眠，躺在床上睜眼至臨晨5時。黑暗中，室友沉穩的鼻息對照我的清醒，甚是諷刺。腦海不斷有好多畫面，都是一些收在暗柜里的，白日不會拿來細嚼的零碎片段。猶記得暑假那個在刁曼島的旅程，無事可做的數日實在是虛度得相當愉快，至今緬懷不已。整個沙朗島走完了一圈，和同行的朋友也無話可深談，于是乎她去撿她的貝殼，我則躺在吊床上聽著海浪聲，還有看書。

其實一直有個夢想，就是老了能夠在海邊有間小屋子，聽著海浪聲看看書，然后等待死去。我一直覺得這個夢是美麗又飄忽的。有日午后，我把讀到一半的書放下，無由來的覺得孤獨。四周除了規律的海浪聲，只有那遠處而來的船偶爾響起的號角，每次的號角響起都意味著有人來，有人走了。頓然覺得這樣的時光似乎跟夢里的那種老年生活，相去不遠。城市的一切都不在，沒有汽車的喧鬧，沒有過多的人的嘈雜。然，我是能夠這樣任由海風在臉上繼續刻劃出痕跡嗎？

我也想起有日早晨起來在海邊散步遇見到一個女人。

她說她來自南非的南部一個我記不起名字的地方，今年已經87歲了。撿了一包貝殼，說要回去做點手工品，可以賺點錢。還告訴我如何把貝殼做成相框，她說她已經去了很多地方下一站要到古晉然后到印尼巴厘島，最喜歡潛水和游泳，覺得沙巴的西巴丹岛是全世界最好的地方。她的丈夫已經死了，她的弟弟常常叮囑她不要隨便和別人說話，因為那會帶給別人困擾。她有一個女兒在英國當老師，一個兒子當工程師。還有一個小兒子在南非從軍，可是那里的黑人很仇視白人，她兒子在里面又如何受到排擠，她一直說一直說一直說，我看著她布滿歲月痕跡臉孔，那松弛的皮膚殘酷地說著女人逝去的青春。

接著我們說再見，她回頭跟我說她明天就走了。結果明天我在碼頭又遇見她，她把她弟弟和妹妹都介紹給我認識，然后她笑笑和她弟弟說“這位女孩很好，昨天和我說了很多話”，我笑笑，之后船來了，我們再說一次再見。然后，看著船逐漸地離開了。

我走回到椰樹下的吊床，繼續未看完的書。無由來的，想起那女人的臉，還有她的孤寂，以及她用數十分鐘說出來的簡短人生。我還記得，她幽幽地說自己辛苦一輩子，終于把孩子養大了，可是丈夫離開了她。她要把接下來的生命都用在旅行，走到最后的一刻為止。

我記得自己站在碼頭看她臃腫的身材提著行李，踏上船離開的時候，心里浮現一抹悲戚，仿佛自己真的是住在這座小島上的人，而這島上每日循環的送別正是日子里另外一種聲浪，我這美麗的夢。原來住在海邊，不僅是住下來而已，還有那日復一日地送別，像海浪聲一樣的規律，咸咸的帶點眼淚的味道，隨著號角響起變得飄忽。

溫馨

昨天，杭州下起了雪。
細雪紛飛，這會是我最后一次在這里看的雪吧。某個人很貼心地傳了簡訊提醒我別賴床，感謝他，我來得及感受雪花融化在溫熱手心的滋味。下雪的照片拍的不好，可能因為我身在的地方，太擁擠了，雪景并不好看。
剛過了圣誕節，很快要迎來跨年了。兩位貼心的朋友親手做的圣誕賀卡，比我做的好太多了。拍了照片，炫耀一下。
亮亮的雪人，做得很好。要命的是字跡那么好看。
還有一位女孩做的賀卡，這位女孩最近心事重重，我知道有些事情在困擾著她。給她送了一只她很喜歡的龍貓，希望龍貓能夠喚來貓巴士，帶著她，陪著她，渡過不愉快的關卡，替她尋找到正確的路。她在卡里面寫滿了字，感謝我一直在她走不下去的時候推她一把。
我也感謝她，總是對我寬容和關懷備至。相識至今，她送我的每一份東西幾乎都是親手做的。雖然她太過熱情偶爾讓我吃不消，但這份心意還是讓我覺得溫馨。
感恩。
未來的路，不知道還能否一起同車，但愿你的風景還是一樣明媚。

2009年，永別了。

屈指一算2009年還有5天就宣告終結，
所有的不愉快和難堪都留在過去吧。
年尾總是盤點一年之作的時候，
屬于自己的那張成績單，老實說算是一片赤紅，
唯一該高興的是，沒有虛度太多的光陰。
2009年，總共讀了27本書，
至于那些已經記不起的書，讀了也算是白讀。
看了超過50部電影。
開始正式給報館寫書稿。
有努力的讓自己更寬容。
磨練自己有了比過去有更大的耐力&耐性。
有努力學習寫點像樣的文字。
經過了無數個低潮期，
回頭再看卻有種
“兩岸猿聲啼不盡，輕舟已過萬重山”的感觸。
去了香港，履行了多年前的承諾。
終于，愿意放下一個人，自此覺得輕松不少。
今年感情還是沒有著落。
身體逐漸衰落。
父母的白髮又多了，我離開那么久實在不孝。
拿了獎學金，數目不少，算是有個交代了吧。
接下來，2010要比今年更好。
雖然，不知道命運和際遇會把我帶到哪里，
我祝愿自己，
能更堅強睿智沉穩成熟并更懂得愛身邊的人。
永別了，2009。

納蘭容若

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。
何如薄幸锦衣儿，比翼连枝当日愿。

納蘭容若到底是感嘆愛情之脆弱，
還是太同情楊貴妃的遭遇呢？

圣誕節快樂

今年的圣誕過得相當的愉快。親手做了一些卡片送給身邊的人，然后看著大家歡喜的笑容，我才發現那肩旁酸痛的代價是物有所值的。

收到我情信的那個人，不知道當下有否從心透出歡喜的笑容呢？另外那位收到我那只小龍貓而感動到哭的朋友仔，就真的是讓我覺得不知所措。自己小小的舉動能讓一個人如此感動，不知道當下涌上心頭快要溢滿的那種感覺，是否就叫做滿足。感恩，有人因我小小付出而如斯感動。

年紀一年一年添加的當兒，歲月唯一讓我學會的，就是盡力盡量的對我身邊的人好。因為不知接下來彼此還能一起走的時間，還有多少。一路走下去，總是有人會先下車的。我衷心地希望自己，在能夠掌握的日子里頭，好好地愛你們，抱你們。

今年，我收到筆記本（總是收到筆記本），一盒顏色筆，一對餐具，一個手縫的卡套，還有喝了味道怪怪的韓國燒酒。不過，這個圣誕最讓我覺得愉快的是，收到兩張親手做的卡，是從兩位可愛而且心思細膩的朋友手里得到的，我尤其喜歡亮亮的字跡，很好看，我勒令他以后要給我寫信！

真是溫馨到爆燈啊！這個圣誕杭州沒有下雪，就算下雪我也不怕，因為溫情暖意真是好鬼溫暖人。
各位朋友仔，圣誕節快樂！

冬至快樂

我想對自己說：冬至快樂。
因為我不知道，有誰還會來這里看看我。

好吧，長大一歲之前，
我要把心里梗住的難過吐出來。
這段時間內，我有很多不知所措，
還因為如此，
做了很多不明智的舉動，說了很多未經大腦的話。

對的，我想你說的是對，
我不了解一件事，怎么會有立場去否定呢？
我反復去看了那段對話，
不斷在思考，
到底問題是你，還是我。

不想一再重復那個“凡是出錯，錯必在我”的過程。
我想，試著相信自己。
可是，世事總是讓我覺得難堪。

我只要一點點肯定，
或者一點點比較溫和的提醒，
還是你認為這樣的言語比較能夠讓我快速成長？

我們都站在的角度看事情和對方，
能不能下次，
你先試著厘清我說的話，
再來給我這么冷漠的一刀？
我會試著更堅強一點。
謝謝你，總是用這樣的方式，
教我認清事實。
我很難過，不過還是謝謝你。

冬至快樂。

我们

有段話共你分享：

“我们这些上学的人有太多毛病，太小聪明，太自私，算计自己的事情多，防范心多，容易受挫折。我们喝果汁没滋味，住宾馆嫌没得上网；以前步行几个月的距离，坐飞机一小时就到了，但我们嫌飞机晚点，嫌坐飞机太挤、太热、太累。我们没有幸福感，没有人之间的信任，没有社会的和谐。”

獨奏者

看完這部《獨奏者》（The Soloist）心裡有著一種怪怪的感覺，是那零散的段落及貝多芬的音樂，讓我覺得電影應該還有未說完的話。

《獨奏者》的故事是洛杉矶时报记者Steve Lopez认识了流落街头的音乐天才Nathaniel Ayers作為開始，到Steve Lopez如何協助Nathaniel重新過“正常”人生活的過程。我說不上爲什麽，擅長說道理拍過《傲慢與偏見》、《贖罪》的Joe Wright會在這部《獨奏者》里使用如此蜻蜓點水的處理手法。

對那些流浪黑人的貧困注墨不多，對兩個人在交往的一開始到結束的表達也不夠細緻。而飾演音樂天才的Jamie Fox固然是電影軸心人物，但是飾演Lopez的Robert Downey Jr（我覺得好萊塢最型的男人之一）的演技也無可挑剔。很多場他和Nathaniel的對手戲，對著自言自語的Nathaniel表露出來的那種無可奈何，仿佛好多話要說而不知如何說起的那幾場戲，就可看出功力。

Lopez在試圖拯救別人的過程裏面，其實也是在拯救自己。一個看來有“正常”生活的記者，和一個沒有“正常”生活的音樂天才，誰的內心才是最豐盛的呢？誰才是最忠於自己的內心？

我最喜歡的一幕是Lopez因為寫Nathaniel的故事，而獲得讀者轉贈的Cello，他急著給他送去然後在天橋下車來車往路邊，蹲著看著Nathaniel拉出一粒一粒音符，安靜的，只有音樂。讓我覺得，很溫暖。還有他送給Nathaniel作為新居入伙禮物的貝多芬頭像，Nathaniel開心的倒在床上笑得像孩子一樣，很單純的快樂。

縱使，電影對很多地方都沒有說清楚，甚至是主體零散、破碎的，一如Nathaniel那急速的、只說給自己聽的話語一樣，電影用一種緩慢的試圖說教的語調，說著兩個人的友情故事。結局雖然是happy ending。可，就是留有一種隔靴搔癢的感覺，怪不爽的。

冬眠

冬天的大部份時間，
最好都沉睡著，
因為醒著的時候都是不開心的。

時光大概就是這樣了

《海上鋼琴師》這部電影里，
從未踏足陸地一步的1900對唯一的好友Max說：
“我想，陸地上的人浪費了太多的時間，
去追問爲什麽，
夏天了想著冬天的到來；
冬天了又想著夏天的到來，
所以他們永不言倦地旅行，
去追尋那遙遠的地方，
那個四季如夏的國度，
可是，
我並不羡慕這些。”

我當初離開，
也是因為想在一個全然陌生的國度里，
尋得我一直想要的意義。
然後，
多少個孤單的日子過去了，
多少氾濫成災的思念把彼岸都淹沒了，
多少個在病榻里昏沉地思索，
究竟孤身來這裡的意義，
到底是否尋得了？
原來，一切竟是如斯的可笑。
轉眼間，花凋謝重開，
時光大概就是這樣了。

無題...

若果被瞭解也是人類原始慾望的一種，
那麼，今天我所寫的每一粒字，
到底是不是這種慾望在暗地裡驅使？
我何以能夠這樣，
在無人理會的情況下，一直寫，一直記錄？

若果快樂、傷心、悲痛、孤單寂寞...
不過是人類一種再正常不過的情緒，
我為何能夠，在狂笑的當下，卻覺得悲痛不已？
溫暖的陽光灑滿與室內，
何以我卻覺得那投射在我身上的光影，
讓我寂寞得難受？
倘若所有情緒最終都會離去，
為何，唯獨寂寞是個例外？

若果靈魂過於敏感纖細，
不過是我自己一個人的問題，
能不能，
請你，求你，
不要因為這樣對我皺眉。

《讀者》

我讀完了梁文道的《讀者》。又是一本集合過去專欄所寫的文章而成的一本書，有時候讀這樣的書也是好的，能夠幫助我快速梳理和讀完同一位作者對於某一話題的著作。當中一些文章之前經已讀過了，惟這配合這次的出版，同樣的文章卻添加了內容並且細心地整理過，主要談的是如何做一位標準的讀者。

讀書是一種沒有盡頭的喜好，有時候它可能會發展成癖好，像無底深潭一樣。與志同道合的朋友坐在一起談讀書，聊聊我們的書，說說我們以後要弄個什麽樣的書架等等，這樣聊下去往往可以講一整天。朋友常笑說：我們總是手裡拿著一本，腦子想著一本，眼睛瞄著的又是另外一本。所以梁文道才會說：書海無涯，回頭是岸。

這本《讀者》最教我驚喜的是，里頭談到了鐘芳玲的《書店風景》。這本書我曾在朋友家裡讀過，很精美很值得收藏的一本書，裏面是鐘芳玲這位書癡拜訪了歐美著名的書店后所寫成的一本書，連繼後的《書天堂》也是一樣，只是鐘芳玲走得更遠了。

鐘芳玲覺得一間書房必定要有一張Putnam Rolling Ladder Company製造的滑動梯。天呐，誰不想！記得當時我一頁一頁讀《書店風景》的時候，除了驚歎和激動，就沒有別的情緒了。拜鐘芳玲所賜，當時不斷陷入一種無可自拔的幻想內。

幻想將來能有一幢有閣樓的小房子，書能夠一疊一疊地從地面放到屋頂，然後我能夠很奢侈地訂制一張普特南滑梯，放在裏面供我爬上爬下取書或者排書。那個小小的天地裏，每一個部份都是我經年累月建立的，或許隨手抽起的一本書都乃能記得當初感動過自己的那頁，甚至是能夠在裏面發現一張記載了某個時刻卻遺忘已久的書籤。

其實讀完這本《讀者》，明白到自己雖然還不能猶如梁文道那樣，羅列出一張相當仔細的目錄供別人參照。但，也希望透過自己那很淺薄的讀書經驗，以及這個部落內的讀書日記達到分享的目的。若果某本我覺得很好的書能夠因為這樣的方式之下，引起了你的興趣，繼後你也會去讀一讀，就實屬美事一樁。時機到了，或許我們也能坐在一起談談這麼一本書，我們共同讀過的書。

讀書，有時候并不需要別人教和指導，因為你一旦陷入書海，你就會摸索去一條屬於自己的路線，日經累月或許也能自己編排一張屬於自己的目錄，讀書是很個人的事，從來不能假手於人。若以梁文道在《讀者》里那套準則而言，我實在不是一個標準的讀者，but who cares？